


Jules Renard

La Lanterne sourde



Table

Tiennette la Folle..............................................................................................................4

Le Christ puni................................................................................................................4

L’enfant de neige............................................................................................................5

Tiennette perdue.............................................................................................................6

La Baguette....................................................................................................................7

Tiennot...............................................................................................................................8

L’Homme aux cerises....................................................................................................8

La Fontaine sucrée.........................................................................................................9

Le Poing de Dieu.........................................................................................................10

Le beau Blé..................................................................................................................10

Le Casseur de pierres.....................................................................................................11

Le Renseignement........................................................................................................11

La Retraite...................................................................................................................12

Le Chercheur d’or..........................................................................................................13

Le chercheur d’or.........................................................................................................13

Cocotes en papier............................................................................................................14

Le Monstre...................................................................................................................14

La Machine à coudre....................................................................................................14

Les Souliers.................................................................................................................15

Petites Manœuvres.......................................................................................................16

Le Bouton....................................................................................................................16

Mon Pied......................................................................................................................17

La Vie des quatre bâtons de chaise..............................................................................18

La Rencontre................................................................................................................19

Amis intimes................................................................................................................20

Têtes branlantes..............................................................................................................22

L’Âge sans pitié...........................................................................................................22

L’Oreille fine................................................................................................................23



La Phrase.....................................................................................................................23

Papa Pierre...................................................................................................................24

Le Vieux dans sa vigne................................................................................................25

Le Maître d’école.........................................................................................................25

Éloi, homme de plume....................................................................................................26

Le mauvais livre..........................................................................................................26

Le Repas ridicule.........................................................................................................27

Naturalisme..................................................................................................................27

Le Plagiaire..................................................................................................................28

Les Accessoires du psychologue..................................................................................29

Pourpre cardinalice......................................................................................................30

Le Symboliste exaspéré...............................................................................................31

Le Disciple...................................................................................................................31

Éloi, homme du monde...................................................................................................32

Le Témoin précautionneux..........................................................................................32

Le Grincheux...............................................................................................................33

L’Amateur de clichés...................................................................................................34

La Loupe......................................................................................................................35

Programme d’Éloi en société.......................................................................................35

D’Éloi à Martel sur l’amitié.........................................................................................37

Éloi au théâtre..............................................................................................................38

Éloi, homme des champs................................................................................................41

Le Décor nécessaire.....................................................................................................41

Le Geste du semeur.....................................................................................................42

La Gerbe......................................................................................................................43

Le Sorcier.....................................................................................................................44

Mots d’Éloi touchant la neige......................................................................................44

P. S...............................................................................................................................45



Tiennette la Folle

Le Christ puni

Passant  au pied de la croix plantée hors du village et  qui  semble le garder
contre une surprise, Tiennette la folle voit que le Christ est tombé.

Cette nuit, sans doute, le grand vent l’a décloué et jeté par terre.

Tiennette se signe et redresse le Christ en prenant des précautions, comme pour
une personne qui vit encore. Elle ne peut pas le remettre sur la croix trop haute ;
elle ne peut pas le laisser tout seul, au bord de la route.

D’ailleurs, il s’est fait mal dans sa chute et des doigts lui manquent.

− Je vais porter le Christ au menuisier, dit-elle, afin qu’il le répare.

Elle le saisit pieusement par le milieu du corps et l’emporte, sans courir. Mais il
est  si  lourd  qu’il  glisse  entre  ses  bras  et  que,  fréquemment,  d’une  violente
secousse, elle doit le remonter.

Et, chaque fois, les clous dont on a percé les pieds du Christ accrochent la jupe
de Tiennette, la soulèvent un peu, découvrent ses jambes.

− Voulez-vous bien finir, Seigneur ! lui dit-elle.

Et, simple, Tiennette donne aux joues du Christ de légères tapes, délicatement,
avec respect.

L’enfant de neige

Il neige, et, par les rues, nu-tête, Tiennette la folle court comme une folle. Elle
joue toute seule, attrape au vol des mouches blanches avec ses mains violettes, tire
la langue où se dissout une pastille légère qu’on goûte à peine, et, du bout du doigt,
écrit des bâtons et des ronds sur la nappe éclatante.

Plus loin, elle devine que cette petite étoile est tombée d’une patte d’oiseau,
cette grande, d’une patte d’oie, et, cette autre, inconnue, des cieux peut-être.

Une fois, les semelles qui la grandissaient jusqu’aux chaumes et lui donnaient
le vertige se décollent. Elle s’écroule et reste longtemps par terre, en croix, bien



sage, tandis que son portrait se moule.

Puis elle se fait un enfant de neige.

Il a des membres tordus et rétrécis par le froid. Il a des yeux crevés, au nez un
trou unique qui en vaut deux, et une bouche sans dents, un crâne sans cheveux,
parce que, les cheveux et les dents, c’est trop difficile.

− Le pauvre petit ! dit Tiennette.

Elle le serre contre son cœur, le berce en sifflotant, et, dès qu’il fond un peu,
elle le change vite, le roule maternellement dans la neige fraîche pour l’envelopper
d’une couche propre.

Tiennette perdue

Tiennette sort, s’il lui plaît, va où elle veut, et son innocence la protège. Elle
marche vite, ne se promène pas, semble toujours fuir.

Ce  matin,  comme elle  a  quitté  la  maison  depuis  une  heure  d’horloge,  elle
s’arrête et dit :

− Mon Dieu ! je me suis perdue !

Elle regarde, réfléchit, se cherche, troublée.

La campagne disparaît sous la neige. Les arbres en ont plein leurs branches ; on
dirait que celui-là s’est vêtu comme un voyageur qui attend la diligence.

Mais Tiennette remarque sur la neige ses propres traces toutes fraîches, et l’idée
lui vient de se suivre pour se retrouver.

Tantôt, elle pose doucement ses pieds au creux de ses pas et, si d’autres traces
croisent les siennes, elle se baisse et les démêle. Tantôt, elle court, hors d’haleine,
avec des loups dans le dos.

Quand  elle  arrive  au  village  et  reconnaît  sa  maison  parmi  les  formes
accroupies :

− J’ai dû simplement rentrer, pense-t-elle.

Elle ne se hâte plus. Elle respire, ôte son inquiétude comme un châle trop lourd
de ses épaules, pousse la porte et dit, l’esprit calmé :

− J’en étais sûre ; me voilà !



La Baguette

Tiennette roule une baguette entre ses doigts, la gratte avec ses ongles, la mord
du bout des dents, la déshabille de son écorce. Elle s’avance sur la route et dit aux
arbres :

− Vous savez que je me marie aujourd’hui.  Sérieusement, je vous assure. Il
m’aime, je l’attends.

Elle leur sourit à droite et à gauche, répète déjà la cérémonie.

Or une voix qui part des arbres lui ordonne :

– Ôte ton bonnet, Tiennette.

Elle  hésite,  regarde  les  arbres  d’où  s’échappe  un  souffle  et  demande  en
tremblant :

– Est-ce vous, cette fois ?

– Oui, Tiennette ; ôte ton bonnet.

Confiante, elle jette son bonnet comme elle a jeté les feuilles de sa baguette.

– Ôte ta camisole, Tiennette.

Elle  obéit,  jette  sa  camisole  comme elle  a  jeté  les  menues  branches  de  sa
baguette.

– Ôte ta jupe, Tiennette.

Elle en va dénouer d’une main les cordons, mais elle voit dans son autre main
la  baguette  sans  écorce,  toute  nue,  et,  soudain  réveillée,  Tiennette  ramasse
pudiquement son bonnet, sa camisole et se sauve loin du libertin qui voulait encore
l’attraper et qui rit derrière les arbres.



Tiennot

L’Homme aux cerises

Tiennot  se  promenant  par  le  marché  voit  des  paniers  pleins  de  cerises  si
gonflées et si rouges qu’elles ont l’air faux. Il dit au marchand :

− Laissez-moi manger autant de cerises que je voudrai, moyennant dix sous.

Le marchand accepte, sûr d’y gagner, car les cerises ne sont pas rares cette
année, et, au prix qu’elles se vendent, pour dix sous il en donnerait une brouettée.

Tiennot se couche au milieu des paniers, sur le flanc droit.

Sans se presser, il choisit les belles cerises et les mange une à une.

Lentement, il vide le premier panier, puis le second.

Le marchand sourit. De temps en temps, les gens du marché viennent voir. Le
pharmacien montre la tête, le cafetier aussi. On encourage Tiennot.

Il se garde de répondre. Immobile, il ouvre et referme la bouche avec méthode.
Souvent, au passage d’une cerise plus juteuse que les autres, il semble dormir.

Le marchand, déjà inquiet, pense :

− Je n’y perdrai peut-être rien, mais je n’y gagnerai guère.

Et, serrée entre ses doigts, sa pièce de dix sous diminue de valeur.

Soudain, allègre, il dit :

− Enfin !

Tiennot remue, essaie de se lever d’un effort qui paraît pénible. Mais il change
seulement de côté,  et,  retourné sur le flanc gauche,  tend la main vers un autre
panier.

Toutefois, mis en appétit, il commence d’avaler les noyaux des cerises.



La Fontaine sucrée

Tiennot  se  désaltère  dans l’eau d’une fontaine.  Sa main d’abord lui  sert  de
tasse ; puis il préfère boire à même, couché sur la fontaine où trempent son menton
et son nez. Quand il souffle, il regarde des bêtes et le petit panache blanc de l’eau
qui sourd.

− Elle est bonne, dit-il, mais je crois que sucrée elle serait meilleure.

Il court au village, achète un morceau de sucre et, la nuit venue, retourne, sans
se faire voir, le déposer dans la fontaine.

− Demain matin, dit-il tout seul, je me régalerai.

Les  hommes  dorment  encore  que  Tiennot  quitte  son  lit  et  se  hâte  vers  la
fontaine.

Avant de goûter l’eau, il dit, les lèvres en suçoir :

− Ah ! qu’elle est fameuse !

Il se penche, la goûte et dit, les lèvres rentrées :

− Oui. Non. Elle n’est pas plus sucrée qu’hier.

Il s’ébahit, les yeux sur son image déconfite.

− Dieu ! que je suis bête ! s’écrie-t-il ; un enfant comprendrait : l’eau coule, et
mon sucre fondu a coulé comme elle. Il est sorti de la fontaine et se sauve à travers
le champ ; il ne doit pas aller vite, je le rattraperai.

Et  Tiennot  s’éloigne,  marche  le  long  du ruisseau.  Régulièrement  il  compte
vingt enjambées et s’arrête. Il boit une gorgée qu’il savoure. Mais soudain il hoche
la tête et repart à la poursuite de son sucre.

Le Poing de Dieu

En blouse courte, coiffé d’un chapeau haut de forme à longs poils,  Tiennot
revient de la foire. Il a tout vendu, son cochon, ses fromages, ses deux vieilles
poules, et, les poules, il les a vendues comme poulets, après les avoir soûlées de
vin.

Pleines de vie, l’œil brillant, la fièvre aux ailes, aux pattes, elles ont trompé une
dame confiante qui,  sans doute,  les soupèse maintenant avec surprise et  colère,
pendantes, froides, crevées. Tiennot sourit ; il ne se repent pas, il en a réussi bien
d’autres. Il  zigzague, les jambes molles,  tient toute la route,  car,  tandis que les
poules  piquaient  des  gouttes  de  vin  dans  leur  écuelle,  il  buvait  le  reste  de  la



bouteille.

Or  un vélocipédiste  crie,  un grelot  sonne,  une trompe corne  derrière  lui.  Il
n’entend pas. Il va d’un bord à l’autre de la route, écarte les bras, gesticule, attendri
comme s’il revendait une deuxième fois ses poules.

Et soudain il reçoit sur son chapeau à longs poils un coup de poing qui l’écrase.

Tiennot s’arrête, fléchissant, la tête dans la nuit jusqu’aux oreilles, prisonnière.
Il essaie de relever son chapeau ; il y met le temps : la tête a forcé et le crâne est
douloureusement cerclé. Tiennot se débat, peine, hurle, enfin se dégage.

Il regarde : personne sur la route, ni devant, ni derrière. Il regarde par-dessus la
haie, à droite, à gauche.

Il ne voit rien.

Et Tiennot, qui a vendu des poules soûles, fait machinalement le signe de croix.

Le beau Blé

Sur la route sèche et sous le soleil brûlant, Tiennot et Baptiste s’en reviennent
dans leur voiture à âne. Comme ils passent près d’un champ de blé mûr, Baptiste,
qui s’y connaît, dit :

− Le beau blé !

Tiennot,  qui  conduit,  ne  dit  rien ;  il  voûte  son  dos.  Baptiste  voûte  le  sien
pareillement, et leurs nuques découvertes, insensibles, rôtissent peu à peu, luisent
comme des casseroles de cuivre.

Tiennot, machinal, tire ou secoue les guides. Parfois il lève un bâton et frappe
avec vivacité les fesses de l’âne, ainsi qu’une culotte crottée. L’âne ne change pas
d’allure ; il penche la tête, sans doute pour voir le jeu de ses sabots qui se déplacent
régulièrement l’un après l’autre et ne se trompent jamais. La voiture le suit autant
que possible ; une ombre boulotte traîne derrière ; Tiennot et Baptiste se courbent
plus bas encore.

Ils traversent des villages qu’on croirait abandonnés à cause de la chaleur. Ils
rencontrent des gens rares qui ne font qu’un signe. Ils ferment les yeux aux reflets
blancs du chemin.

Pourtant ils arrivent le soir, très tard. On finit toujours par arriver. L’âne s’arrête
devant la porte, dresse les oreilles.  Baptiste et  Tiennot engourdis remuent leurs
fourmilières, et Tiennot répond à Baptiste :

− Oui, c’est un beau blé.



Le Casseur de pierres

Le Renseignement

− Pardon, mon ami, combien faut-il de temps pour aller de Corbigny à Saint-
Révérien ?

Le casseur de pierres lève la tête et, pesant sur sa masse, m’observe à travers le
grillage de ses lunettes, sans répondre.

Je répète la question. Il ne répond pas.

− C’est un sourd-muet, pensé-je, et je continue mon chemin.

J’ai fait à peine une centaine de mètres, que j’entends la voix du casseur de
pierres. Il me rappelle et agite sa masse. Je reviens et il me dit :

− Il vous faudra deux heures.

− Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit tout de suite ?

− Monsieur, m’explique le casseur de pierres, vous me demandez combien il
faut de temps pour aller de Corbigny à Saint-Révérien. Vous avez une mauvaise
façon d’interroger les gens. Il faut ce qu’il faut. Ça dépend de l’allure. Est-ce que
je connais votre train, moi ? Alors je vous ai laissé aller. Je vous ai regardé marcher
un bout de route. Ensuite j’ai compté, et maintenant je suis fixé ; je peux vous
renseigner : il vous faudra deux heures.

La Retraite

Il est heureux. Il vit principalement sur la route et compare, hochant la tête, les
cantonniers d’autrefois à ceux d’aujourd’hui. Il marche à tout petits pas, comme
s’il cassait encore des cailloux, et ne se déplace jamais plus vite que le soleil.

Il  ne  rentre  que  pour  la  soupe.  Il  habite  alors  sa  cheminée.  Tandis  que  la
marmite bout, il allonge le bras d’un geste régulier, prend du feu avec sa main
droite, et l’écarte sur le dos de sa main gauche.



Puis, la soupe mangée, jusqu’à l’heure du coucher, il fait cuire des crachats.



Le Chercheur d’or

Le chercheur d’or

Harpagonnet  avait  dans  sa  bourse  deux  pièces  d’or  volées  à  son  père.
Fréquemment il tâtait sa poche, sentait les pièces, et, fidèle gardienne, sa main ne
s’éloignait pas. Bientôt il n’y tint plus ; il voulut les contempler, ouvrit la bourse et
les mania.

Et voici que les deux pièces tombèrent, roulèrent, folles, dépistèrent ses yeux
lancés à leur poursuite, disparurent.

Harpagonnet, sans bouger de place, les pieds collés, s’accroupit et chercha. Il
tremblait  et  suait,  malade  d’angoisse.  Il  épluchait  le  sable  comme  un  plat  de
lentilles. Il eût ainsi retourné la Terre.

Quand il  trouva  la  première  pièce,  son cœur  battit  moins  fort.  Il  trouva la
seconde, et son cœur se tut. Il les compta, fit la preuve. Il les ravait bien toutes les
deux, celle-ci, celle-là. Il les rentra dans sa bourse, serra les cordons comme on
étrangle, et souffla.

Puis il ne se releva pas.

L’endroit était bon.

Et,  râtelant  encore le sable  avec ses ongles,  Harpagonnet se mit  à chercher
d’autres pièces d’or.



Cocotes en papier

Le Monstre

Marthe sort  avec sa  mère du Salon de peinture,  très  grave.  Depuis quelque
temps elle se pose une question indiscrète et tâche en vain d’y répondre. Cette
promenade au milieu de tableaux ajoute encore à son trouble. Elle a vu les plus
belles femmes qui soient, sans voile, et si nettement dessinées qu’elle aurait pu
suivre, du bout du doigt, les veines bleues sous les peaux claires, compter les dents,
les boucles de cheveux et même des ombres sur des lèvres.

Mais quelque chose manquait à toutes.

Et pourtant elle a vu les plus belles femmes qui soient !

Marthe dit  à  sa  mère un bonsoir  triste,  rentre dans sa chambre et  se dévêt,
pleine de crainte.  La glace lumineuse et  froide rend les images en les prenant.
Marthe, inquiète, lève ses bras purs. Telle une branche, d’un lent effort, se déplace
et montre un nid.

Marthe candide ose à peine regarder son ventre nu, pareil à l’allée d’un jardin
où naît déjà l’herbe fine.

Et Marthe se dit :

− Est-ce que, seule entre toutes les femmes, je vais devenir un monstre ?

La Machine à coudre

La mansarde de Mimi n’est  pas moins pauvre qu’autrefois.  Sous la lucarne
ouverte, une fleur sèche dans une tasse, et, sur le parquet nu, se déplace lentement
l’ombre d’un tuyau de cheminée.

Mais Mimi nous tourne le dos. Sage maintenant, le cœur calmé, fille d’ordre
que l’avenir  inquiète,  elle  fait,  de l’aube  au crépuscule,  marcher  sa  machine  à
coudre. Et sans doute cette vie réglée lui vaut mieux. Déjà elle ne tousse presque
plus.



Comme elle travaille !

Par crainte de la déranger, on s’approche discrètement, et tout de suite on voit
que Mimi nous trompe encore.

Elle ne travaille point.

Le front penché, les bras roidis,  elle étreint avec ses mains la tablette de sa
machine. Elle se soucie peu des bobines sans fil et de l’aiguille cassée. Elle ne
surveille que le mouvement de ses jambes.  Elle rompt sa délicate cheville à la
fatigue. Grisée de vitesse, étourdie par le volant qui ronfle, elle se trémousse et
s’échauffe.

Dans  tous  ses  états,  Mimi  s’exerce  pour  n’être  pas  trop  gauche  dimanche
prochain, quand son ami lui donnera sa première leçon de bicyclette.

Les Souliers

Au réveil, Lebleu s’aperçoit que ses souliers ne sont plus là. On ne le laissera
donc jamais tranquille ! Il ne s’emporte pas, il n’agite pas sa baïonnette en criant :
« Mes souliers,  ou  je  crève  un ventre ! » Il  se  lève,  s’habille  et,  pieds  nus,  se
prépare comme les autres pour la revue.

Les  hommes  de  la  chambrée  l’épient  et  sifflent  des  airs.  Ils  riront  tout  à
l’heure ; ils n’auront jamais tant ri.

Or  Lebleu,  penché  sur  ses  courroies,  astique,  indifférent,  s’abrutit  avec  la
conscience d’un futur premier soldat, et transforme son ceinturon en pur miroir.

Le voilà prêt. Il ne lui manque que ses souliers. Peut-être paiera-t-il un litre à
qui les lui rendra ? Les camarades s’impatientent, tiennent mal en place, car notre
imbécile, décidément, refuse de gueuler.

Afin d’exciter sa rage, ils rient d’avance.

Mais Lebleu leur prouve qu’on le croit moins bête encore qu’il ne l’est.

L’heure de la revue va sonner. Toujours calme, il prend ses brosses, sa boîte de
cirage, et se met, sans rien dire, à cirer ses pieds nus.

Petites Manœuvres

De vingt-huit jours en vingt-huit jours la théorie change et suit, comme le reste,
le progrès universel.  Aujourd’hui c’est  un essai  de commandements par  gestes.
Notre lieutenant tend la main à droite, et nous allons à droite, en avant, et nous



marchons en avant. Il baisse les bras, on s’arrête. Il s’agenouille, on s’agenouille,
et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il se couche pour nous faire coucher.

En ce moment, du doigt il nous désigne une ferme perchée sur le coteau. Nous
nous élançons ; les fusils brimbalent ; les lourds sacs dansent sur les dos ronds. On
dirait que des colporteurs vont s’arracher l’acheteur qui les attend là-haut.

Nous y voilà ; nous n’avons pas poussé un cri. La ferme et le verger sont à
nous. L’ennemi a mangé les œufs, hélas ! les pommes et les prunes ; mais il s’est
éclipsé, discrètement, lui aussi, comme par une fausse porte d’église.

Et voici qu’après la poudre sans fumée, on nous promet la poudre sans bruit, et
peut-être  qu’un  jour,  chut !  parlons  bas !  vingt  mille  hommes,  muets  de  rage,
s’entre-tueront dans un tel silence qu’on entendra une mouche voler.

Le Bouton

Mon capitaine, que je croise et salue, m’arrête et me dit :

− Vous avez un bouton de votre capote mal cousu. Il ne tient pas.

Et, vif, il pose un doigt sur le bouton, comme s’il voulait l’empêcher de tomber.

Sans remuer la tête, l’œil plongeant, je tâche, par-delà mon nez, d’apercevoir le
bouton.

− Il me paraît tenir, mon capitaine.

− Croyez-vous ? Je pourrais ne pas discuter. Mais vous êtes intelligent ; vous
occupez dans la vie civile une situation distinguée. Je le sais et j’en tiens compte.
Si le soldat défend la patrie, je comprends que l’écrivain chante sa gloire. J’ai la
prétention de connaître  mes hommes et  de les  juger à  leur  valeur.  En un mot,
j’applique le règlement avec tact et, pour vous, je désire me montrer bon garçon ;
mais votre bouton ne tient pas du tout.

− Cependant, mon capitaine…

Enhardi par son affabilité, je déplace une main, je saisis mon bouton, je tente de
l’arracher et n’arrive qu’à osciller sur pied.

− Je constate en vieillissant, dit mon capitaine, que les égards ne servent à rien.
Tous  les  mêmes,  tous  têtus,  vous  voulez  jouer  au  plus  malin.  Ah !  misère !
Dégourdi, va ! Enfin, bref !

Et  mon capitaine  tire  son sabre ;  il  le  couche sur  ma poitrine ;  puis  il  scie
prestement, fait sauter d’un coup sec mon bouton, le rattrape au vol, me le donne et
dit, plutôt attristé que sévère :



− Voilà comme il tenait, votre bouton !

Mon Pied

Assis tous trois dans nos fauteuils de balcon, nous attendons le lever du rideau,
sans songer à mal, quand la femme de mon ami pose un pied sur le mien.

C’est une faveur inattendue qui m’étonne plus qu’elle ne m’enorgueillit. Outre
que je goûte peu cette façon de se caresser avec des souliers, je n’espérais rien de
ma voisine.

Tant pis, je vais me retirer poliment. Mais elle pose son autre pied sur le mien.

Un et un, deux !

Je  lève  les  yeux.  Il  ne  me  paraît  pas  qu’elle  souffre d’un  amour  secret,
longtemps contenu, et près d’éclater enfin. Calme, installée d’aplomb, les genoux
joints,  son  programme  déployé,  elle  se  domine,  si  admirable  que  mon  pied,
engourdi sous le double poids des siens, tient bon.

− La première fois, me dis-je, qu’on me fait des avances, je reculerais !

Survient une ouvreuse prévenante qui apporte un petit banc pour Madame.

− Merci, lui dit la femme de mon ami, j’en ai déjà un.

La Vie des quatre bâtons de chaise

Je porte  seul  et  sans fatigue la jeune fille  légère qui  m’effleure comme les
narines touchent une rose, l’élégant mince qui parle du bout des lèvres et dont le
geste  vole,  et  les  gens  pressés  qui  ne  s’asseyent  que  d’une  fesse.  Je  me  tiens
propre, car chaque matin la bonne m’essuie, et chaque semaine le frotteur ne fait
reluire que moi.

II

Les  odeurs  des  grandes  personnes  et  le  pipi des  enfants  s’écoulent  par  ma
pente. L’ongle noir m’apporte en cachette et dépose au coin de mes arêtes ce qu’il
gratte dans les cheveux,  le nez,  les  gencives et  l’oreille.  Je  décrotte  les talons,
j’écrase la mie de pain et l’épluchure, et, quand on ne sait pas d’où vient le bruit,
c’est moi qui craque.



III

Moi, j’arc-boute les grosses dames et les femmes grosses, les hommes ventrus
comme  des  pelotes  et  les  vieillards  dormant,  bouche  ouverte,  que  la  fièvre  a
chassés de leur lit.  Ni la chair  débordante,  ni  l’argent massif,  ni  la bêtise plus
lourde encore, ne me fléchissent. Je ne romps même pas sous la double charge de
ceux qui s’aiment en équilibre comme les oiseaux sur les branches.

IV

J’ai toujours le pied levé, et je perds un à un les pouces de ma taille. On me
cale, on s’imagine que je m’use par le bout, mais le mal invisible est dans moi. Les
vers me rongent. Miné lentement, je me tasse comme les poitrinaires et, quand je
tomberai en poudre, tout s’écroulera.

La Rencontre

Je vais à mes affaires ; je marche sur le trottoir, rapidement.

Il va à ses affaires ; il arrive sur le trottoir, l’allure pressée.

Et nous nous heurtons soudain, nez à nez ; nous poussons un léger grognement
d’excuse  ou  de  mauvaise  humeur  et  nous  reculons  avec  un  haut-le-corps,  des
oscillations.

Il  oblique  vers  sa  droite :  précisément  j’oblique vers  ma  gauche  et  nous
sommes encore ventre contre ventre.

− Pardon ! dit-il.

− Pardon ! dis-je.

Il  biaise à sa gauche ;  je biaise à ma droite et de nouveau nos chapeaux se
touchent.

− Allons, bon !

− Allons, bon !

Il revient au milieu. J’y suis déjà.

− Cédons-lui, pense-t-il, et il s’immobilise.

Mais je m’imagine que, si je ne fais aucun mouvement, il passera son chemin,
et je ne bouge plus.

− Oh !

− Oh !



Nous nous regardons. Est-ce que ça se gâte ? Non. Il a une idée, que j’ai aussi :
il pose ses mains sur mes épaules ; je lui prends la taille ; graves, soutenus l’un par
l’autre, nous nous tournons doucement, nous pivotons à petits pas jusqu’à ce que
nous ayons changé de place, et nous nous sauvons, chacun de notre côté, à nos
affaires.

Amis intimes

Nous le sommes une fois par an au plus, et cette amitié intime dure un quart
d’heure à peine.

Il y a bien une année que je ne l’ai vu, quand soudain je le rencontre, n’importe
où, sur le boulevard.

Il allait, comme moi, sans but. Il s’ennuie, moi aussi. Une poignée de mains
nous accroche et nos cœurs communiquent.

Que de goûts et de dégoûts communs !

Nous détestons le théâtre, le monde et les journaux, et cette vie de fiévreux.

− On ne vit qu’à la campagne, dit-il.

− Oui, dis-je, au sens large du mot vivre.

− Avec deux cents  francs par  mois,  dit-il,  on  peut  y  nourrir  trois  ou quatre
personnes.

− Quatre ou cinq.

Cependant il a des faiblesses pour Paris.

− Oui, tenez, en ce moment, dit-il, Paris me trouble. Oh ! je ne cède pas, mais
je suis tenté. Toutes ces jolies petites bonnes femmes qui passent, à notre droite et à
notre gauche, m’amollissent. Je voudrais être quelque chose dans la vie de chacune
d’elles.

− Ah ! comme je vous ressemble ! Si l’une d’elles  me faisait un signe, je la
suivrais au bout du monde.

− Vous vous vantez.

− Hélas ! oui, nous nous vantons.

Ce n’était pas sérieux. Au fond, c’est un sage. Il n’envie personne et il ne désire
rien de toutes ses forces.

− Sauf la liberté d’être paresseux ?

− Pas même.



− Avec de la fortune ?

− Non,  non,  dit-il ;  je  travaille  quand  je  veux  et  je  gagne  assez  pour  mon
modeste ménage.

− Il n’y a que deux ménages comme ça, et ce sont les nôtres.

− Nous devrions, dit-il, nous voir plus souvent.

− Le plus souvent possible ! A bientôt.

Oui,  oui,  il  faut  que  je  revoie  cet  homme  demain, après-demain,
quotidiennement, et que je ne le perde pas. Aucun homme n’est à ce point mon
pareil.  Il  m’avait  fait  cette  impression,  comme tous  les  ans  d’ailleurs,  à  notre
dernière rencontre, due, comme celle-ci, au hasard.

Pourquoi ne l’ai-je pas suivi et ne l’ai-je pas cherché ?

Et ne s’étonne-t-il point de nos longues indifférences ? Tout à l’heure, il n’avait
que moi, je n’avais que lui. Brusquement on s’aimait d’une amitié exclusive, qui
ne se prouve que par des passades, car je sens bien, dès que nous nous sommes
quittés, qu’en voilà encore pour jusqu’à l’année prochaine.

Têtes branlantes

L’Âge sans pitié

− M’sieur, aller aux lieux ?

Notre professeur d’histoire, M. Guerbot, dur d’oreille, n’entendait pas ; mais il
voyait le signe des doigts, le remuement des lèvres et comprenait.

− Allez, mon enfant, disait-il.

On pouvait lui poser des questions extraordinaires :  « M’sieur, comment vous
portez-vous ? M’sieur, qu’arrivera-t-il ensuite ? » : il ne refusait jamais :

− Allez, mon enfant, disait-il.

Or, l’esprit venait à nous manquer et nous étions las de rire, quand je résolus de
m’illustrer par mon audace.

Veuf, M. Guerbot avait, nous le savions, une fille trop grande, maigre et pâle,



toujours souffrante, point mariable, qu’il soignait maternellement, qu’il promenait
chaque soir, après la classe, sur les plus larges trottoirs. Il lui vouait son humble
vieillesse.

Je me levai à demi de mon banc et je dis aux camarades :

− Eh ! les gars ! écoutez-moi ça.

Puis, serrant les jambes comme pour contenir une grosse envie, je fis claquer
mes  doigts  mouillés,  et,  ferme,  le  feu  aux  joues  pourtant,  je  demandai  à  M.
Guerbot :

− M’sieur, coucher avec votre fille !

L’excellent  père  agita  ses  bras,  branla  sa  tête et  me  répondit  d’une  voix
désolée :

− Attendez un peu ; il y a déjà quelqu’un.

L’Oreille fine

Monté sur une chaise pour attraper ma mouche bleue, j’accroche soudain la
glace. Ses clous usés cèdent. Elle se renverse et pousse la pendule qui entraîne
avec elle les chandeliers, le pot à tabac et les deux grands vases vides.

Tout s’écroule et se brise.

J’ai  peut-être  démoli  la  cheminée  et  je  reste  longtemps  frappé  de  stupeur,
comme si je regardais à mes pieds un tonnerre éclaté.

Le chien aboie dans la cour.

De la chambre voisine, grand-père, malade et couché, m’appelle :

− Il me semble que j’ai entendu un bruit, petit ? qu’est-ce donc ?

− Rien,  grand-père,  dis-je  sans  savoir  ce  que je  dis,  j’ai  laissé  tomber  mon
porte-plume.

− Ton porte-plume, petit ! ton porte-plume !

Grand-père n’en revient pas ; il se soulève sur un coude, montre une bonne
figure contente et, me tapotant la joue :

− Hein ! petit, moi qu’on croyait déjà sourd, comme j’ai encore l’oreille fine !



La Phrase

On se mouche, on tousse, on s’installe à l’aise au creux des bancs profonds, car
Monsieur le curé va prêcher.

Il tousse aussi, se mouche et s’élance.

Les vieilles et  les vieux ferment les yeux pour mieux entendre. L’école des
filles et des garçons se tient sage, comme si elle écrivait une dictée, et les membres
du conseil de fabrique se bouchent une oreille, celle de l’autre côté, qui ne sert à
rien.

Monsieur le curé est dans ses bons jours. Ça marche. Il parle bien, possède tous
ses moyens et les mots huilés roulent sans accrocs. Cette fois il se croit sûr de lui.
Il  s’abandonne,  s’échauffe,  et  résolument  commence sa  grande et  belle  phrase,
imitée de Bossuet, longuement préparée, qu’il n’a jamais pu finir.

Les fidèles inquiets l’attendaient là.

Tout de suite, ils sentent que Monsieur le curé peine, qu’il respire plus vite. Il
courait sur une route plate ; maintenant il monte. D’abord douce, la côte devient
raide, à pic. On croirait qu’un cheval souffle le vent de ses naseaux par l’église.
Monsieur le curé tire et sue.

Grimpera-t-il jusque là-haut, Seigneur, ou s’arrêtera-t-il encore, au milieu de la
phrase, rendu, vent debout, comme dimanche dernier ?

Les fidèles oppressés lèvent la tête. Ils regardent avec angoisse ses bras écartés,
sa bouche ouverte. Ils se tendent vers lui ; ils offrent leurs épaules ; ils l’aident ; ils
poussent.

Papa Pierre

La cheminée de sa maison n’est pas solide. Elle va tomber un jour ou l’autre.
Déjà elle penche comme quelqu’un qui lève une jambe, et la fumée sort à côté.

Souvent on dit :

− Rarrangez votre cheminée, papa Pierre ; un  malheur arrive vite : elle vous
tuera.

− Ne t’inquiète pas, mon enfant, répond papa Pierre.

Il ne craint rien pour lui. La cheminée le connaît.

Mais il reste toute la journée assis devant sa porte, sur le banc, et, quand passe
une bête ou une personne, il l’écarte doucement, avec un bâton.



Le Vieux dans sa vigne

Il la pioche, la pioche tout le jour, toute l’année. Il s’est rapetissé à la taille des
échalas. Entre les ceps, il courbe son dos vêtu de poils roux que grille encore le
soleil.  Il  met  son  nez  dans  l’aisselle  de  chaque  feuille  et  regarde  longuement
pleurer l’écorce.

Les merles n’ont plus peur. Ils écoutent venir la pioche infatigable frappant les
mauvaises herbes et l’évitent sans hâte, l’aile à peine ouverte.

Un instant, le vieux s’assied et mange son pain et ses oignons, l’œil fixé sur un
raisin qui  pousse près de lui.  Il  ne lève la tête que pour deviner s’il  fera beau
demain.

Il rentre à la maison si tard que sa femme est couchée. Quand il quitte le lit, elle
dort toujours. Il ne la voit jamais ; il l’oublie.

Il n’aime que sa vigne et, ma foi, c’est une bonne vigne, car, malgré les gelées,
la grêle qui tue, la pluie qui noie, l’insecte qui ronge, elle rapporte fidèlement au
vieux des poires sauvages, de petites pêches aigres, des noisettes, des groseilles
blanches ou rouges, et même quelques asperges.

Le Maître d’école

Dans  la  salle  sans  rideaux  chauffée  par  un  soleil d’août,  le  maître  d’école
commande soudain d’une voix terrible :

− Petits, dormez !

Lui-même donne l’exemple et fréquemment relève la tête pour voir si tout le
monde est couché.

− Veux-tu dormir, toi, là-bas !

Les petits obéissent. Ils mettent un coude sur la table, posent le front au creux
du coude, s’appliquent à fermer les yeux et provoquent le sommeil.

Une main s’agite encore. Une mouche pique une oreille. Un sabot tombe avec
bruit. Enfin, immobilisés, les petits dorment.

Le maître d’école quitte alors, comme un loup, sa chaire et passe sous les nez
en  l’air  une  tabatière  pleine  de  tabac  à  priser.  Quelques-uns  reniflent  et
s’emplissent seuls. Le maître d’école bourre les autres puis remonte dans sa chaire.

Et bientôt il s’amuse et rit beaucoup, beaucoup, parce que les petits, réveillés,
éternuent si vite qu’il n’a pas le temps de crier à chacun d’eux :



− Dieu te bénisse, petit, Dieu te bénisse !



Éloi, homme de plume

Le mauvais livre

Éloi pose sur la table le nouveau livre, s’assied, s’installe et, vibrant déjà de
l’émotion prochaine, ses pouces dans ses oreilles, il commence la lecture.

Aux premières lignes, il donne des signes d’énervement.

D’abord (il s’y connaît), l’auteur écrit comme un sanglier. Puis tout va mal. Dès
le quatrième chapitre, les personnages sentent la mort. La brume des milieux est
impénétrable, le décor d’occasion, et le nœud se défait, à chaque instant, comme
une cravate.

− Non, tu n’y es pas, mon pauvre ami, dit Éloi ; tu nous écœures.

Il se penche en arrière, tambourine, sifflote, agite son crayon rouge, barre les
pages de traits brusques qui sont comme les éclairs de sa fureur.

Mais,  quand rate  même la  grande scène  qu’il attendait  et  qu’eût  réussie  le
dernier venu, Éloi n’y tient plus.

− Assez, s’écrie-t-il, tu n’y entends rien ; ôte-toi de là !

Il ferme le volume, le repousse, prend une plume, du papier, et, se substituant à
l’inhabile auteur, il écrit fiévreusement le reste du mauvais livre.

Le Repas ridicule

On a décoré la salle de peintures animées et réuni, non sans frais, sur la table,
dans une élégante jardinière, toutes les fleurs du style.

Les salières sont pleines de poivre littéraire et de sel attique. Nous mangeons
du pain des forts à discrétion et l’eau de roche mêle sa clarté bien française à la
couleur locale du vin.

On nous sert d’abord un plat où tremble la moelle des maîtres, ensuite un plat
de  nerf,  sauce  verte,  ensuite  une  langue  affilée  de  vache  espagnole,  puis  un



entremets composé du suc nourricier extrait des grands chefs-d’œuvre.

Buvant sec, francs et gais, nous rions, au choix, les uns, du rire de Molière, les
autres,  du rire de Rabelais.  Quelqu’un cite  deux ou trois  mots latins de bonne
cuisine.

Mais Éloi regarde ses voisins avec défiance. Prudemment, le geste contenu et
l’attitude rectifiée, il soigne ses phrases, afin que, s’il les retrouve plus tard dans
les mémoires du temps, elles ajoutent à sa gloire.

Il y a peut-être un Goncourt parmi nous !

Naturalisme

D’abord, Éloi documente avec rage. Ses amis le fournissent sans le savoir. Ne
changez  pas  de  chemise  devant  lui,  vous  retrouveriez  votre  torse  et  le  relief
exagéré de vos omoplates, huit jours après, au milieu d’un conte. Surtout, ne le
laissez jamais seul dans votre chambre en désordre. Il ramasse les bouts de cigares,
les queues d’allumettes ; il recueille les cheveux oubliés sur l’oreiller, les poils de
barbe.

Ah ! une fausse dent ! quelle perle !

Il examine les peignes, les brosses, la culotte pendue, la savate morte. Il étudie
l’urine et compte les jets de salive. Il fait un tas des pièces de prix transportables et
les noue dans son mouchoir en disant :

− Tout mon bonhomme est là. Je le tiens.

Le Plagiaire

Éloi court chez son confrère et lui crie :

− Monsieur, vous êtes un plagiaire ; vous m’avez pillé : vous m’avez pris mon
nez. Je possédais un nez pour moi seul, et j’y tenais beaucoup. J’étais né avec ce
nez.  Authentique,  il  me  venait  de  mes  parents.  Bien  qu’il  n’eût  rien
d’extraordinaire, je le montrais en public, non sans fierté, et le suivais partout. Mon
nez n’était pas gros, pas petit, pas grand, pas court, pas renflé, pas plat, mais enfin
il était creux et, docile, il me servait à me moucher, à sentir, à éternuer, selon mes
petits besoins. Je le croyais mien et je jugeais inutile d’y passer un anneau avec
cette étiquette :

Reproduction interdite ; la propriété du nez est une propriété.



Je  ris,  Monsieur,  et  n’en  ai  pas  envie.  Comme on  s’abuse !  Ce  matin,  je
l’emmène à notre promenade quotidienne, et qu’est-ce que je vois ? Je le vois, lui,
mon nez, au milieu de votre figure. Ne niez pas. Votre nez, c’est le mien. Regardez
dans la glace !

En effet, les deux nez, se mirent, bout à bout, pareils et copiés l’un sur l’autre,
juxtalinéairement.

Le confrère paraît désolé. Il s’excuse, se gratte « son » nez et dit à Éloi :

− Nous pouvons nous arranger.

Et, se reculant, il lui lance de toute sa vigueur un coup de poing sur le nez. Éloi
y porte la main, et, tandis qu’il tâte les débris sanglants, son confrère ajoute, doux
et poli :

− Désormais, Monsieur, j’espère qu’on ne les confondra plus.

Les Accessoires du psychologue

Éloi  vient  d’acheter  pour  son  prochain  livre,  où  il  parlera  sûrement  de
l’inattendu, de l’irrésistible amour :

1° Une lampe rose dont il décrira les dessous ;

2° Une boîte de cicatrices ineffacées, une de poudre d’Infini propre à combattre
les migraines, une autre de fibres secrètes, une autre de cordes intimes, une autre
de poisons âcres distillés par le démon de la jalousie, une autre qui renferme toutes
les nuances subtiles et tous les arômes des feuilles et des fleurs ;

3° Une pendule marquant la fuite si lente et pourtant si rapide des heures ;

4° Un album de photographies dont l’émail est garanti. On peut les baiser ;

5° Un cornet de confetti. Sur les blancs est écrit le mot cœur, sur les rouges, le
mot âme. On les jette çà et là, partout, et on gagne du temps ;

6° Un piano pour interpréter les maîtres ;

7°  La  tapisserie  de  ces  dames,  si  touchées  par  la vie,  insolubles  énigmes,
douées de presciences dont notre scepticisme sourit,  qui  pensent sans parler,  et
sentent tout haut ;

8° De quoi écrire leurs brouillons qu’elles déchirent et leurs billets pleins de
puérilités sublimes ;

9° Des palmes vertes qui s’inclinent quand il vente, avec un stock de plantes
pour les comparaisons : « telle une plante aux racines vivaces… » ;



10° Une pile électrique, afin que le bonheur de Juliette qu’aime Roméo (ah !
qu’il l’aime donc, lui qui aime tant à aimer !) projette autour d’eux de mystérieux
rayonnements ;

11° Des titres au porteur afin qu’Elle et Lui aient toujours chacun cinquante
mille francs de rentes ;

12° Un calendrier nouveau système, d’après lequel trente ans en paraissent à
peine dix-huit ;

13°  Un  chemin  de  croix,  un  calvaire  à  pente  douce,  et  un  prie-Dieu  pour
martyrs. Seigneur, qu’elle va prier, cette nuit-là, dans sa félicité douloureuse !

14° Les statuettes de Gœthe et de Napoléon, indispensables, celui-ci, dès que
l’action s’engage, celui-là, dès qu’elle se ralentit ;

15° Une chaude couverture dont il enveloppera, pour le préserver du froid, son
beau talent d’une sensibilité si suraiguë.

Pourpre cardinalice

Éloi,  qui  est  souscripteur  professionnel,  reçoit  son  exemplaire  du  Latin
mystique,  par  M.  Remy  de  Gourmont.  Il  l’a  demandé  sur  japon  pourpre
cardinalice. Il l’ouvre et brusquement ferme les paupières, comme s’il avait levé le
couvercle d’un poêle.

− Je m’y prends mal, dit-il.

Il risque un œil, avec précaution, puis l’autre, du côté de l’incendie.

− Que c’est beau ! mais je n’y vois que du feu.

En vain il tâche, imitant les balancés d’un cavalier seul, de se mettre au point. Il
lui  faudrait  un  système  compliqué  de  poulies  et  de  ficelles.  Il  sonne  son
domestique et lui pose le livre sur la poitrine.

− Jean,  dit-il,  reculez  pas  à  pas,  doucement,  moins  vite  encore !  là !  bien.
Halte ! que personne ne bouge !

Il fait jouer des rideaux et organise la lumière favorable.

Jean, raide, bombé, supporte le précieux fardeau et détourne un peu la tête, car
d’ordinaire la chaleur l’incommode.

Cependant, Éloi s’exerce à fixer le Latin mystique, le brave, le dompte enfin, et,
plein de ferveur, les genoux fléchis, les lèvres remuantes, il ne le lit pas, il le prie !



Le Symboliste exaspéré

Peu importe,  lecteur,  que  tu  ne  comprennes  point Éloi  devenu tout  à  coup
symboliste. Il n’a aucune sorte d’estime pour toi. Si tu lui dis : « Je ne comprends
pas ! » ses mains se frottent d’elles-mêmes, et, s’il lui arrive de se comprendre, il
n’est plus fier.

C’est pourquoi il veut, infatigable, toujours aller à l’obscur, vers du plus obscur
encore. Aveugle, il jetterait, la nuit, sur un tableau noir, les lettres retournées de
mots sans suite.

Or, il surprend sa gentille amie en larmes.

− Oui, dit-elle, il faut que je t’ouvre mon cœur. J’ai trop de chagrin. Je lis tout
ce que tu fais. Je le relis en cachette, mon petit Larousse sur mes genoux. Va, je
travaille ; souvent ma tête éclate. Et je peine vainement. Impossible de traduire une
ligne.  Je  suis  donc  bien  bête ?  J’en  crierais ;  je  serais  si  heureuse  de  deviner
quelquefois. Je t’aime tant !

Elle pleure comme une source pure.

Éloi lui baise les mains, et, presque vaincu, appuie son front sur l’épaule de son
amie, mais pour le relever soudain, avec orgueil et défi.

Il mourra avant d’oublier cette minute où il faillit, à cause de sa gentille amie,
perdre, d’un coup, tout le talent qu’il a de ne pas écrire en français.

Le Disciple

Éloi lit maintenant les Histoires extraordinaires d’Edgar Poë, et il admire, non
sans stupeur, la méthode analytique si « absurdement simple » d’Auguste Dupin.

Voilà l’homme qu’il voudrait être !

Tout de suite il ferme le livre et sort, par ce temps froid. Il dévisage les gens et
s’étonne qu’ils n’aient point pour lui une « fenêtre ouverte à l’endroit du cœur ».

Comme il rencontre son ami Martel :

− Bonjour, dit-il, quoi de neuf ?

− Rien, répond Martel.

− Comment, rien ?

− Non. Au revoir, je suis pressé.

Et Martel s’éloigne rapidement.



− Tiens, se demande Éloi qui déjà flaire une piste, qu’a donc mon vieil ami ? Il
évite mes regards et se dérobe à mes questions. Pourquoi est-il pressé ? Observez-
le : il ne marche pas, il fuit et se faufile. Il garde relevé le col de son pardessus,
comme s’il avait perdu sa cravate, arrachée d’un violent effort, dans une lutte. Et il
cache  ses  mains  au  creux  de  ses  poches,  comme  des  mains  tachées !  Mais  il
disparaît. Je ne le vois plus. Il a dû gagner quelque ruelle ignoble.

Et, un peu pâle, Éloi, immobile sur le trottoir, s’écrie en se frappant le front :

− Je parie que ce bougre-là vient d’assassiner quelqu’un !



Éloi, homme du monde

Le Témoin précautionneux

Certes, le rôle des témoins dans un duel est délicat. Ils peuvent même pécher
par  excès  d’intelligence.  Martel,  le  « client » d’Éloi  (on  appelle  client  toute
personne qui confie ses intérêts à un homme d’affaires, quelles qu’elles soient),
avait choisi le pistolet. Il voulait tuer raide et vite, sans façons, sans exécuter ces
vains gestes qui rendent le jeu de l’épée si ridicule. Or, sur le terrain, Éloi s’aperçut
que  Martel  pâlissait.  Il  y  a  des  pâleurs  intéressantes,  mais  celle  de  Martel
déshonorait Éloi : c’était plutôt une verdure. Humilié, Éloi lui dit à l’oreille :

− Bête ! ne crains rien. Les pistolets sont chargés avec des bouchons !

Aussitôt les sombres neiges du visage de Martel fondirent. Il se campa, crâne,
face  au  danger,  poitrine  découverte,  et  Eloi  se  félicitait  de  son  stratagème
inoffensif.

Au  commandement  de  « feu ! » Martel,  dont  on  admirait  la  belle  tenue,
dédaigna de tirer. Il abaissa son arme le long de sa cuisse et, brave, une fois pour
toutes, jusqu’à l’insolence, il marcha sur son adversaire, en se dandinant, comme
un homme que ça connaît.

Et  quand il  fut  assez près,  Martel reçut  la balle dans le cou :  ici,  tenez,  là,
mettez votre doigt.

Le Grincheux

Le  lecteur.—Sincèrement,  je  goûte  beaucoup  votre  dernier  conte.  Quel
dommage qu’on en trouve déjà l’idée dans Voltaire !

Éloi. – Puisque Voltaire eut cette idée, pourquoi ne l’aurais-je pas à mon tour ?
Une idée peut venir au monde aussi bien deux fois qu’une.

Le lecteur.  – Vous dites vrai.  Qu’importe le sujet à qui soigne son style, et,
précisément, le vôtre m’a paru… Je me trompe sans doute ; mais, quand on écrit,



ça fatigue. Il faut se reposer.

Éloi.  –  Asseyez-vous,  vous-même,  gentil  lecteur.  Qui  vous  demande  votre
avis ? Prenez donc l’habitude d’attendre qu’on vous interroge. Sinon, comme les
choses  agréables  seules  me  sont  agréables,  n’ouvrez  la  bouche  que  pour  me
complimenter, ou taisez-vous.

Le lecteur. – Ami, vous raisonnez juste et parlez net. J’aime votre franchise et
vous savez que votre couvert est toujours mis chez moi.

Éloi. – Voilà une banalité que je n’entends pas. On fixe une date.

Le lecteur.— Je vous prie donc à dîner pour demain soir : nous mangerons en
famille, sans cérémonie, la soupe et le bœuf.

Éloi. – Ne vous gênez point, Monsieur. Le bœuf me reste entre les dents. La
soupe fait boule dans mon ventre. Je n’aime que les bons dîners. Les cérémonies
m’honorent, et nous n’avons jamais gardé les cochons ensemble. Au revoir.

L’Amateur de clichés

Éloi fait une visite. Il entre à pas discrets, trouve Madame seule, assise au coin
du feu, lui touche le bout des doigts, s’assied et dit, son chapeau sur ses genoux :

− Voici l’hiver, chère Madame.

− En vérité, dit-elle, je ne peux déjà plus me passer du feu.

− Vous brûlez du bois, chère Madame ?

− Oui, le bois est moins économique que le charbon, mais il n’entête pas.

− Vous avez raison, chère Madame.

− Et puis j’aime tant la clarté du feu !

− Comme moi, chère Madame.

− Je resterais là des jours. Je pense ; je pense, beaucoup.

− Moi aussi, chère Madame.

− Je n’ai même plus le courage de lire.  Á quoi bon ? Je regarde ces flammes.
J’y vois toutes sortes de choses, des châteaux qui s’écroulent, des animaux vivants,
de petites  multitudes.  Peut-être  suis-je  une originale,  une femme différente  des
autres, mais, vous me croirez si vous voulez, mon cher ami, positivement, moi je
lis dans le feu. Comprenez-vous ? Je-lis-dans-le-feu !

− Rien ne m’étonne de votre part, dit Éloi, et pourtant celle-là est bien bonne.

Il se lève ; il a fini ; il va, par d’autres salons, en écouter de meilleures encore.



La Loupe

Ce soir,  Éloi  est  allé  dans  le  monde.  Il  se  promène  sous  les  lustres,  salue
quelques invités et  trouve enfin le sujet qu’il  cherchait  pour son expérience :  il
retient longuement dans sa main la main d’une femme.

− Quelle peau fine vous avez, chère Madame ! vous devez en être fière, dit-il.

Á ces mots, il tire de sa poche une loupe :

− Regardez plutôt.

Le verre appliqué, on voit des ornières profondes, des grains pareils aux pierres
de la route, des veines navigables, des poils oubliés comme de mauvaises herbes,
de sombres taches ici, là un point qui bouge, une petite bête sans doute, et partout
des horreurs.

Éloi se garde de faire une réflexion blessante.

Il ne dit rien. Il remet la loupe dans sa poche, presse une dernière fois cette
main de femme, discrètement, et s’éloigne.

Programme d’Éloi en société

I

Défier  les  complimenteurs ;  les  écouter  sans  leur venir  en  aide ;  compter
mentalement  jusqu’à  trente  pour  leur  donner  le  temps  de  barboter  dans  les
louanges ; tourner le dos.

II

Sourire aux dames, et, dès qu’elles sourient, ne plus sourire. Ensuite, éclater de
rire.

III

De préférence,  cultiver  les  vieux des vieux, ceux dont  les  ongles même ne
poussent plus.

IV

Expliquer, inlassable, pourquoi on ne fume pas, on ne boit pas, on n’a pas de
défaut. Démontrer que ce n’est point par genre.



V

Devant les portraits de famille, mâcher patiemment le mot qui fera balle dans la
vanité des maîtres… Ne pouvoir jamais s’enthousiasmer qu’à blanc.

VI

L’album offert, s’avouer imbécile, ce soir, ou sucer avec force l’esprit qu’on
peut avoir au bout des ongles.

VII

Dire, soudain mélancolique : « Je sais que la vie est une noisette creuse ! » ―
Aussitôt,  taper dessus,  à grands coups de marteau d’enclume,  pour voir,  quand
même.

VIII

Crier : « Vive l’art libre ! » ― et le faire danser comme un ours.

IX

Traiter les gens d’artistes en excusant.

X

Conter  des  histoires  porcines,  si  discrètement qu’on pourrait  les  entendre  à
l’église.

XI

Regarder sa montre d’un air d’homme préoccupé, et même la remonter, d’un
air d’homme de génie qui va se mettre au lit.

XII

S’en aller,  mais habile,  se brouiller  avec ses hôtes,  pour n’avoir rien à leur
rendre. Mieux : n’être pas venu.



D’Éloi à Martel sur l’amitié

Mon ami, soyons raisonnables. Hier, vous me plaisiez, je vous plaisais et nous
tirions profit également l’un de l’autre, sans compter les petits cadeaux : vous en
receviez cinq, moi six ; nous ne nous devions rien.

Que  dure  l’amitié ?  peu  importe.  Toute  la  vie ? Ah !  non,  c’est  bon  pour
l’amour.

Trop chaude, elle tourne vite : déjà nous ne savons plus quoi nous offrir. J’ai vu
le fond de votre esprit, et vous connaissez par cœur mon cœur. Quand votre main
habituelle se pose sur ma main, je ne la sens plus.

Ne dites point, haussant la voix, levant les bras : « Quel misérable ! je ne le
croyais pas comme ça ! »

Ingrat ! du calme ! Nous sommes au bout de la route commune. Voici votre
chemin : là-bas, un ami frais vous attend.

Moi, je vais de ce côté, droit à l’étranger sympathique qui me fait signe. J’ai
besoin d’être flatté encore et de flatter sans contrainte. Vous aussi, je vous assure.

Il faut que nos sensibilités aigries changent d’air.

Prenons le sage engagement de ne plus penser l’un à l’autre, et, las d’être amis,
quittons-nous bons amis.

Éloi au théâtre

Cette  pièce,  qui  n’a  pas  eu  de  succès,  me  charme. Dans  la  salle,  presque
personne. Nous aurions l’air d’être entre intimes, si tous ces fauteuils vides ne nous
séparaient. C’est une pièce que j’aime entendre, accoudé sur le bras du fauteuil
voisin. Je passe une bonne soirée de rêverie, et, par discrétion, je ne veux pas dire à
quelle pièce, puisqu’elle n’a point de succès.

Voilà une autre pièce, excellente. L’auteur est un bon ouvrier. Il a bien choisi
son sujet qu’il traite avec adresse et abondance. Il y a mis de tout, de l’intérêt, de
l’action, de l’émotion,  de la passion,  de l’esprit  de théâtre,  une espèce de gros
talent que je ne peux pas nier. D’ailleurs ça marche, c’est un succès ; le public
viendra. J’étais moi-même favorablement disposé : je ne connais pas l’auteur, je ne
suis pas jaloux, et pourtant voilà une pièce qui ne m’a fait aucun plaisir.

Que lui manque-t-il ?



Je chercherais si, dehors, je pouvais penser un quart d’heure à cette excellente
pièce.

On est quelquefois tenté de récrire un drame comme « La Tour de Nesle ». Pour
quoi faire ? Je ne crois pas au drame de « La Tour de Nesle » et il m’intéresse. Je
ne  crois  pas  à  son  style  et  il  m’amuse.  Ces  deux  éléments  de  curiosité  sont
nécessaires. Changer l’un d’eux, ce serait mettre du vrai sur du faux. Ce qui est
tout à fait faux me semble préférable à ce qui n’est qu’à demi vrai. La vérité au
théâtre a moins de prix que l’unité de ton. Buridan ne peut pas me dire que j’ai un
stylet à la main droite, des veines au poignet gauche, et du sang dans ces veines,
comme il dirait : voici une plume et de l’encre rouge, écrivez !

C’est heureux que l’artiste ne se demande jamais pour qui il travaille.

Si, chaque soir, sur chaque scène, l’auteur joué regardait une à une, par le petit
œil du rideau, les gueules de ce qu’on appelle une belle salle, le théâtre n’aurait pas
un an à vivre.

Ne  nous  plaignons  pas :  nous  avons  déjà  plus d’un  auteur  dramatique  qui
donnerait son nom au XXᵉ siècle, si ce siècle, quoique jeune encore, se dépêchait
de mourir demain.

Le théâtre X… refuse du monde, oui, mais il en refuse trop.

− Mademoiselle, c’est très bien comme ceci, pourtant j’aimerais mieux…

− Ah !

− Voulez-vous essayer comme ça ?

− Comme ça ?

− Oui.

− Je ne le sens pas comme ça.

− Ça ne fait rien, je préfère.

− Bon, bon ! vous n’avez qu’à demander, je voyais comme ceci, mais vous êtes
l’auteur. Vous préférez comme ça, je jouerai comme ça, moi ; comme ceci, c’était
mieux, mais, comme ça, c’est bien plus facile.



Les grands artistes sont insupportables, mais comme les petits ne le sont pas
moins…

− Vous avez été admirable !

− Peuh ! ce rôle-là, c’est le pont aux ânes.

− Tout de même, vous le jouez bien.

− Sérieusement, ça vous plaît ? dites-moi la vérité !…

− Très gentil, le public, ce soir.

− Oui, d’une indulgence !

Deux,  trois,  quatre  rappels !  Le  rideau  se  baisse et  se  relève  comme  une
chemise, si complaisamment que toute la salle a l’air de s’éventer.

Quel triomphe ! C’est à cent coudées au-dessus de sa dernière pièce, ce qui la
met à cinq cents pieds sous terre.

Gros succès d’argent. Le directeur a dit à la buraliste : « Ma pauvre amie ! vous
n’avez même plus le temps d’aller faire pipi. »

Chaque dimanche,  à deux heures,  au Jardin d’acclimatation, grande matinée
populaire par toute la troupe des singes.

« Irrévocablement. » Tout  petit,  j’étais  plein  de  respect  pour  ce  magnifique
adverbe. J’ai appris, au théâtre, à le mépriser.

Le public n’écoute pas une tirade, mais il a le sens de sa durée, et c’est presque
toujours juste à la fin que ses applaudissements partent. Le bon acteur sait l’avertir
par un geste, un éclat de voix ou quelques syllabes moribondes. Il faut qu’il ait
besoin de souffler au moment précis où nos mains prennent leur essor. Avec un peu
de complaisance réciproque, le coup ne peut pas ne pas réussir.

Un auteur qui débute voudrait finir son petit acte par un mot à effet, mais par



quel mot ?

− Mettez m… ! lui conseille le directeur, ça relève une pièce.

Oh ! oh ! voilà une scène originale, quoique moderne : on n’y téléphone pas.

Le public rit mal, ce soir. Il essaie de rire parce qu’il est là pour rire, mais il use
son rire comme une boîte d’allumettes dont pas une ne prend.

Bien qu’il s’en défende et qu’il se croie un cuisinier, l’auteur dramatique est un
homme de lettres.

Malgré tout, il ne faut pas être trop sévère pour le théâtre. L’ennui même y est
moins ennuyeux qu’ailleurs.



Éloi, homme des champs

Le Décor nécessaire

S’il est gai, Éloi évite, comme des offenses, les visages tristes. Il recherche les
braves gens, les bonnes bêtes, les fleurs, le plein soleil de midi.

Mais, triste, il exige le décor qui correspond à sa tristesse.

Or, Éloi s’est levé ce matin du mauvais côté. Son visage se tache d’une ombre
légère, tel un plafond quand la lampe file. Il ne peut rester à la maison ; il sort en
négligé, nu-tête, les cheveux mêlés.

L’hiver  fort  heureusement  commence.  Le  vent s’entraîne  pour  les  tempêtes
futures. Les arbres muent à propos, perdent leurs pellicules rouillées.

Tout va bien.

La mélancolie d’Éloi augmente.

Il s’écarte de la route, où le croiseraient des hommes heureux, entre dans un
champ couleur  de  chair  morte,  et,  seul  remercie  la  nature complaisante  qui  se
désole avec lui. Elle le comble encore, et voici qu’une pluie opportune, pénétrante,
glaçante, se met à tomber.

Éloi est presque absolument triste. En vérité, peu s’en faut.

Il n’attend plus que le corbeau noir au vol lourd qui doit passer à l’heure et jeter
dans l’air un cri rauque.

Le Geste du semeur

Éloi goûte de plus en plus la campagne et recherche chaque jour une nouvelle
émotion. Levé ce matin de bonne heure, il aperçoit le paysan Jaquot qui ensemence
le labour des Mâgnes. Il le joint et lui dit :

− Jaquot, l’occasion est favorable : faites-moi le geste auguste du semeur.

− Plaît-il ?



− Je veux voir le fameux geste du semeur que si souvent ont peint nos grands
peintres et décrit nos meilleurs poètes. Allez, faites ! Ne saisissez-vous pas ? Je
vous prie de me montrer comment vous semez quand vous semez.

− Voilà, dit Jaquot.

− Non, mon pauvre ami, s’écrie Éloi, ce n’est pas ça ! Vous avez l’air de donner
timidement à manger aux poules. Ne craignez rien. Je ne vous veux aucun mal.
Supposez-vous seul et recommençons. D’abord, vous vous placez à tort face au
bois sombre. Tournez-vous plutôt vers la lumière. Découpez-vous sur l’horizon.
Ensuite, plongez avec lenteur la main dans votre tablier, retirez-la pleine de blé,
lancez à toute volée les grains fécondants, et que votre geste libre semble parcourir
l’immense nature, tel qu’un oiseau lâché. Attention, une ! deux !…

Mais, Jaquot, pourquoi me regardez-vous comme un hébété ?

La Gerbe

Éloi voit, au milieu d’un champ, le mauvais fermier qui chasse durement une
pauvre femme. Il s’approche et demande ce qu’elle a fait.

− La vieille ne se gêne pas, dit le fermier ; pour glaner plus vite, elle vole des
épis dans mes gerbes.

− N’est-ce  que  cela ?  dit  Éloi ;  voici  cinq  francs :  donnez-moi  une  de  vos
gerbes.

Le fermier interloqué tarde à répondre, tourne la pièce et dit :

− Vous voulez rire !

Mais déjà Éloi s’est emparé de la gerbe. Il la délie. Il prend une brassée d’épis
et la jette au loin. Il en porte une seconde ailleurs et la secoue. Il revient et continue
avec hâte d’écarter la gerbe.

Puis, quand il l’a répandue tout entière par le champ moissonné, il pousse du
bout du doigt la pauvre femme :

− Maintenant, glanez, lui dit-il.

Le Sorcier

− Faut-il croire mes yeux ? murmure Éloi frissonnant.

Il les a collés contre la vitre unique d’une petite fenêtre dont les trois autres



carreaux sont en papier.  Au milieu de son habituelle promenade nocturne,  il  se
trouve arrêté devant la plus pauvre maison du village, et il voit par cette vitre des
choses effrayantes.

Un vieil homme misérable, assis au coin de sa cheminée, active le feu et pousse
sous  une marmite  des  fagots  volés.  Le  foyer  seul  éclaire  la  chambre.  Le vieil
homme au visage incendié  lève le  couvercle  de la  marmite.  Elle  est  pleine de
crapauds. Il en prend un, le tâte et le laisse retomber. Une vapeur noire monte d’un
jet  et  se  développe  selon  la  forme  des  murs  nus.  D’un  sac  éventré,  d’autres
crapauds ont roulé sur le sol battu aux pieds du vieux. Ils attendent leur tour.

− C’est  peut-être  le  dernier  du  siècle,  pense  Éloi,  mais  c’est  un  sorcier.
Observons ses pratiques.

De nouveau le vieil homme lève le couvercle, saisit  un crapaud, le palpe et
cette fois le garde. Mais le crapaud se débat entre les doigts, saute d’une main dans
l’autre et tente, pour fuir, des bonds suprêmes.

Le sorcier adroit  le  rattrape,  puis,  gonflant  et dégonflant alternativement les
joues, il souffle une tempête, phû ! phû ! sur le crapaud bientôt dompté, mort.

Ensuite il le pèle et le mange, comme une pomme de terre.

Mots d’Éloi touchant la neige

I. Encore de la neige ! Je viens trop tard. Tout a été dit depuis qu’il tombe de la
neige, – et qui pensent.

II. Ça fait mal aux yeux de regarder la neige comme de regarder le soleil. Mais
le soleil change la neige en boue et la neige ne peut rien contre le soleil.

III. J’ouvre ma fenêtre et il me semble que la neige couvre la terre entière. Voilà
qui donne une belle idée du ciel d’où elle tombe.

IV. On vante sa blancheur. Est-elle donc si blanche ? Je voudrais la voir au
printemps, quand les pommiers sont en fleurs.

V. Et que font nos oiseaux ? Ils ne chantent plus. Toujours les mêmes ! Quand
on aurait plaisir à les entendre, cherche !

VI. Seuls, le dos voûté, les jambes fléchies, quelques rares animaux se hâtent
par les rues. On dirait des ours blancs. Ils se couchent : c’est vous ou moi.

VII. Sorti nu-tête, je reste un moment immobile sous la neige et, à mesure que
mes cheveux blanchissent, je me sens vieillir de corps, de cœur et d’esprit. J’ai
peur et je rentre.



VIII. Assez. La neige m’ennuie. Si elle ne tombait pas, je l’insulterais.



P. S.

I

Depuis quelque temps certains hommes de lettres sont d’une vertu farouche en
politique.

Il ne paraît pas encore qu’ils souffrent de leurs mœurs littéraires.

II

La vie privée d’un autre ne nous regarde pas ! Pourquoi ? Ce monsieur nous
fait de la morale : voyons d’abord si ce n’est pas une fripouille.

III

Enfin, voilà un causeur original ! Je l’ai, de mes oreilles, entendu dire : « Il n’y
a rien de relatif, tout est absolu. »

IV

J’ai acheté votre livre trois francs et je l’ai lu. Vous me redevez trois francs.

V

Notre neurasthénie, c’est de la misanthropie. Servons-nous au moins de mots
qui nous fassent honneur.

VI

La rosserie n’enrichit pas : on y est toujours de sa poche à fiel.

ÉLOI.
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