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Tiennette la Folle

Le Christ puni

Passant au pied de la croix plantée hors du village et qui semble le garder
contre une surprise, Tiennette la folle voit que le Christ est tombé.

Cette nuit, sans doute, le grand vent I’a décloué et jeté par terre.

Tiennette se signe et redresse le Christ en prenant des précautions, comme pour
une personne qui vit encore. Elle ne peut pas le remettre sur la croix trop haute ;
elle ne peut pas le laisser tout seul, au bord de la route.

Drailleurs, il s’est fait mal dans sa chute et des doigts lui manquent.
— Je vais porter le Christ au menuisier, dit-elle, afin qu’il le répare.

Elle le saisit pieusement par le milieu du corps et I’emporte, sans courir. Mais il
est si lourd qu’il glisse entre ses bras et que, fréquemment, d’une violente
secousse, elle doit le remonter.

Et, chaque fois, les clous dont on a percé les pieds du Christ accrochent la jupe
de Tiennette, la soulévent un peu, découvrent ses jambes.

— Voulez-vous bien finir, Seigneur ! lui dit-elle.

Et, simple, Tiennette donne aux joues du Christ de 1égeres tapes, délicatement,
avec respect.

L’enfant de neige

Il neige, et, par les rues, nu-téte, Tiennette la folle court comme une folle. Elle
joue toute seule, attrape au vol des mouches blanches avec ses mains violettes, tire
la langue ou se dissout une pastille 1égére qu’on goftite a peine, et, du bout du doigt,
écrit des batons et des ronds sur la nappe éclatante.

Plus loin, elle devine que cette petite étoile est tombée d’une patte d’oiseau,
cette grande, d’une patte d’oie, et, cette autre, inconnue, des cieux peut-étre.

Une fois, les semelles qui la grandissaient jusqu’aux chaumes et lui donnaient
le vertige se décollent. Elle s’écroule et reste longtemps par terre, en croix, bien



sage, tandis que son portrait se moule.
Puis elle se fait un enfant de neige.

Il a des membres tordus et rétrécis par le froid. Il a des yeux crevés, au nez un
trou unique qui en vaut deux, et une bouche sans dents, un crane sans cheveux,
parce que, les cheveux et les dents, c’est trop difficile.

— Le pauvre petit ! dit Tiennette.

Elle le serre contre son cceur, le berce en sifflotant, et, dés qu’il fond un peu,
elle le change vite, le roule maternellement dans la neige fraiche pour I’envelopper
d’une couche propre.

Tiennette perdue

Tiennette sort, s’il lui plait, va ou elle veut, et son innocence la protege. Elle
marche vite, ne se promene pas, semble toujours fuir.

Ce matin, comme elle a quitt¢ la maison depuis une heure d’horloge, elle
s’arréte et dit :

— Mon Dieu ! je me suis perdue !
Elle regarde, réfléchit, se cherche, troublée.

La campagne disparait sous la neige. Les arbres en ont plein leurs branches ; on
dirait que celui-1a s’est vétu comme un voyageur qui attend la diligence.

Mais Tiennette remarque sur la neige ses propres traces toutes fraiches, et I’'idée
lui vient de se suivre pour se retrouver.

Tantot, elle pose doucement ses pieds au creux de ses pas et, si d’autres traces
croisent les siennes, elle se baisse et les déméle. Tantot, elle court, hors d’haleine,
avec des loups dans le dos.

Quand elle arrive au village et reconnait sa maison parmi les formes
accroupies :

— J’ai di simplement rentrer, pense-t-elle.

Elle ne se hate plus. Elle respire, 6te son inquié¢tude comme un chale trop lourd
de ses épaules, pousse la porte et dit, I’esprit calmé :

— J’en étais stre ; me voila !



La Baguette

Tiennette roule une baguette entre ses doigts, la gratte avec ses ongles, la mord
du bout des dents, la déshabille de son écorce. Elle s’avance sur la route et dit aux
arbres :

— Vous savez que je me marie aujourd’hui. Sérieusement, je vous assure. Il
m’aime, je I’attends.

Elle leur sourit a droite et a gauche, répete déja la cérémonie.
Or une voix qui part des arbres lui ordonne :
— Ote ton bonnet, Tiennette.

Elle hésite, regarde les arbres d’ou s’échappe un souffle et demande en
tremblant :

— Est-ce vous, cette fois ?

— Oui, Tiennette ; 6te ton bonnet.

Confiante, elle jette son bonnet comme elle a jeté les feuilles de sa baguette.
— Ote ta camisole, Tiennette.

Elle obéit, jette sa camisole comme elle a jeté les menues branches de sa
baguette.

— Ote ta jupe, Tiennette.

Elle en va dénouer d’une main les cordons, mais elle voit dans son autre main
la baguette sans écorce, toute nue, et, soudain réveillée, Tiennette ramasse
pudiquement son bonnet, sa camisole et se sauve loin du libertin qui voulait encore
’attraper et qui rit derriere les arbres.



Tiennot

L’Homme aux cerises

Tiennot se promenant par le marché voit des paniers pleins de cerises si
gonflées et si rouges qu’elles ont I’air faux. Il dit au marchand :

— Laissez-moi manger autant de cerises que je voudrai, moyennant dix sous.

Le marchand accepte, siir d’y gagner, car les cerises ne sont pas rares cette
année, et, au prix qu’elles se vendent, pour dix sous il en donnerait une brouettée.

Tiennot se couche au milieu des paniers, sur le flanc droit.
Sans se presser, il choisit les belles cerises et les mange une a une.
Lentement, il vide le premier panier, puis le second.

Le marchand sourit. De temps en temps, les gens du marché viennent voir. Le
pharmacien montre la téte, le cafetier aussi. On encourage Tiennot.

Il se garde de répondre. Immobile, il ouvre et referme la bouche avec méthode.
Souvent, au passage d’une cerise plus juteuse que les autres, il semble dormir.

Le marchand, déja inquiet, pense :

— Je n’y perdrai peut-Etre rien, mais je n’y gagnerai guere.

Et, serrée entre ses doigts, sa picce de dix sous diminue de valeur.
Soudain, allegre, il dit :

— Enfin !

Tiennot remue, essaie de se lever d’un effort qui parait pénible. Mais il change
seulement de coté, et, retourné sur le flanc gauche, tend la main vers un autre
panier.

Toutefois, mis en appétit, il commence d’avaler les noyaux des cerises.



La Fontaine sucrée

Tiennot se désaltere dans 1’eau d’une fontaine. Sa main d’abord lui sert de
tasse ; puis il préfére boire a méme, couché sur la fontaine ou trempent son menton
et son nez. Quand il souftle, il regarde des bétes et le petit panache blanc de 1’eau
qui sourd.

— Elle est bonne, dit-il, mais je crois que sucrée elle serait meilleure.

Il court au village, achéte un morceau de sucre et, la nuit venue, retourne, sans
se faire voir, le déposer dans la fontaine.

— Demain matin, dit-il tout seul, je me régalerai.

Les hommes dorment encore que Tiennot quitte son lit et se hate vers la
fontaine.

Avant de gotter 1’eau, il dit, les levres en sugoir :
—Ah ! qu’elle est fameuse !

Il se penche, la gofite et dit, les 1evres rentrées :
— Oui. Non. Elle n’est pas plus sucrée qu’hier.

Il s’ébahit, les yeux sur son image déconfite.

— Dieu ! que je suis béte ! s’écrie-t-il ; un enfant comprendrait : 1’eau coule, et
mon sucre fondu a coulé comme elle. I1 est sorti de la fontaine et se sauve a travers
le champ ; il ne doit pas aller vite, je le rattraperai.

Et Tiennot s’¢loigne, marche le long du ruisseau. Régulierement il compte
vingt enjambées et s’arréte. Il boit une gorgée qu’il savoure. Mais soudain il hoche
la téte et repart a la poursuite de son sucre.

Le Poing de Dieu

En blouse courte, coiffé¢ d’un chapeau haut de forme a longs poils, Tiennot
revient de la foire. Il a tout vendu, son cochon, ses fromages, ses deux vieilles
poules, et, les poules, il les a vendues comme poulets, apres les avoir sotilées de
vin.

Pleines de vie, 1’ceil brillant, la fiévre aux ailes, aux pattes, elles ont trompé une
dame confiante qui, sans doute, les soupése maintenant avec surprise et colére,
pendantes, froides, crevées. Tiennot sourit ; il ne se repent pas, il en a réussi bien
d’autres. Il zigzague, les jambes molles, tient toute la route, car, tandis que les
poules piquaient des gouttes de vin dans leur écuelle, il buvait le reste de la



bouteille.

Or un velocipédiste crie, un grelot sonne, une trompe corne derriere lui. Il
n’entend pas. Il va d’un bord a I’autre de la route, écarte les bras, gesticule, attendri
comme s’il revendait une deuxieéme fois ses poules.

Et soudain il recoit sur son chapeau a longs poils un coup de poing qui I’écrase.

Tiennot s’arréte, fléchissant, la téte dans la nuit jusqu’aux oreilles, prisonniere.
Il essaie de relever son chapeau ; il y met le temps : la téte a forcé et le crane est
douloureusement cerclé. Tiennot se débat, peine, hurle, enfin se dégage.

Il regarde : personne sur la route, ni devant, ni derriére. Il regarde par-dessus la
haie, a droite, a gauche.

Il ne voit rien.

Et Tiennot, qui a vendu des poules solles, fait machinalement le signe de croix.

Le beau Blé

Sur la route seche et sous le soleil briilant, Tiennot et Baptiste s’en reviennent
dans leur voiture a dne. Comme ils passent prés d’un champ de blé mir, Baptiste,
qui s’y connait, dit :

— Le beau blé !

Tiennot, qui conduit, ne dit rien ; il volite son dos. Baptiste volte le sien
pareillement, et leurs nuques découvertes, insensibles, rotissent peu a peu, luisent
comme des casseroles de cuivre.

Tiennot, machinal, tire ou secoue les guides. Parfois il 1éve un baton et frappe
avec vivacité les fesses de 1’ane, ainsi qu’une culotte crottée. L’ane ne change pas
d’allure ; il penche la téte, sans doute pour voir le jeu de ses sabots qui se déplacent
régulierement [’un apres I’autre et ne se trompent jamais. La voiture le suit autant
que possible ; une ombre boulotte traine derriere ; Tiennot et Baptiste se courbent
plus bas encore.

Ils traversent des villages qu’on croirait abandonnés a cause de la chaleur. Ils
rencontrent des gens rares qui ne font qu’un signe. Ils ferment les yeux aux reflets
blancs du chemin.

Pourtant ils arrivent le soir, trés tard. On finit toujours par arriver. L’ane s’arréte
devant la porte, dresse les oreilles. Baptiste et Tiennot engourdis remuent leurs
fourmilieres, et Tiennot répond a Baptiste :

— Oui, ¢’est un beau blé.



Le Casseur de pierres

Le Renseignement

— Pardon, mon ami, combien faut-il de temps pour aller de Corbigny a Saint-
Révérien ?

Le casseur de pierres leve la téte et, pesant sur sa masse, m’observe a travers le
grillage de ses lunettes, sans répondre.

Je répéte la question. Il ne répond pas.
— C’est un sourd-muet, pensé-je, et je continue mon chemin.

J’ai fait a peine une centaine de metres, que j’entends la voix du casseur de
pierres. Il me rappelle et agite sa masse. Je reviens et il me dit :

— Il vous faudra deux heures.
— Pourquoi ne me I’avez-vous pas dit tout de suite ?

— Monsieur, m’explique le casseur de pierres, vous me demandez combien il
faut de temps pour aller de Corbigny a Saint-Révérien. Vous avez une mauvaise
facon d’interroger les gens. Il faut ce qu’il faut. Ca dépend de I’allure. Est-ce que
je connais votre train, moi ? Alors je vous ai laiss€ aller. Je vous ai regardé marcher
un bout de route. Ensuite j’ai compté, et maintenant je suis fixé ; je peux vous
renseigner : il vous faudra deux heures.

La Retraite

I1 est heureux. Il vit principalement sur la route et compare, hochant la téte, les
cantonniers d’autrefois a ceux d’aujourd’hui. Il marche a tout petits pas, comme
s’1l cassait encore des cailloux, et ne se déplace jamais plus vite que le soleil.

Il ne rentre que pour la soupe. Il habite alors sa cheminée. Tandis que la
marmite bout, il allonge le bras d’un geste régulier, prend du feu avec sa main
droite, et I’écarte sur le dos de sa main gauche.



Puis, la soupe mangge, jusqu’a I’heure du coucher, il fait cuire des crachats.



Le Chercheur d’or

Le chercheur d’or

Harpagonnet avait dans sa bourse deux pieces d’or volées a son pere.
Fréquemment 1l tatait sa poche, sentait les picces, et, fidele gardienne, sa main ne
s’¢loignait pas. Bientot il n’y tint plus ; il voulut les contempler, ouvrit la bourse et
les mania.

Et voici que les deux pieces tombérent, roulerent, folles, dépistérent ses yeux
lancés a leur poursuite, disparurent.

Harpagonnet, sans bouger de place, les pieds collés, s’accroupit et chercha. Il
tremblait et suait, malade d’angoisse. Il épluchait le sable comme un plat de
lentilles. Il elt ainsi retourné la Terre.

Quand il trouva la premiere piece, son cceur battit moins fort. Il trouva la
seconde, et son cceur se tut. Il les compta, fit la preuve. Il les ravait bien toutes les
deux, celle-ci, celle-la. Il les rentra dans sa bourse, serra les cordons comme on
étrangle, et souffla.

Puis il ne se releva pas.
L’endroit était bon.

Et, ratelant encore le sable avec ses ongles, Harpagonnet se mit a chercher
d’autres pieces d’or.



Cocotes en papier

Le Monstre

Marthe sort avec sa mére du Salon de peinture, trés grave. Depuis quelque
temps elle se pose une question indiscrete et tiche en vain d’y répondre. Cette
promenade au milieu de tableaux ajoute encore a son trouble. Elle a vu les plus
belles femmes qui soient, sans voile, et si nettement dessinées qu’elle aurait pu
suivre, du bout du doigt, les veines bleues sous les peaux claires, compter les dents,
les boucles de cheveux et méme des ombres sur des leévres.

Mais quelque chose manquait a toutes.
Et pourtant elle a vu les plus belles femmes qui soient !

Marthe dit a sa mére un bonsoir triste, rentre dans sa chambre et se dévét,
pleine de crainte. La glace lumineuse et froide rend les images en les prenant.
Marthe, inquicte, léve ses bras purs. Telle une branche, d’un lent effort, se déplace
et montre un nid.

Marthe candide ose a peine regarder son ventre nu, pareil a 1’allée d’un jardin
ou nait d¢ja I’herbe fine.

Et Marthe se dit :

— Est-ce que, seule entre toutes les femmes, je vais devenir un monstre ?

La Machine a coudre

La mansarde de Mimi n’est pas moins pauvre qu’autrefois. Sous la lucarne
ouverte, une fleur s€che dans une tasse, et, sur le parquet nu, se déplace lentement
I’ombre d’un tuyau de cheminée.

Mais Mimi nous tourne le dos. Sage maintenant, le coeur calmé, fille d’ordre
que I’avenir inquicte, elle fait, de I’aube au crépuscule, marcher sa machine a
coudre. Et sans doute cette vie réglée lui vaut mieux. Déja elle ne tousse presque
plus.



Comme elle travaille !

Par crainte de la déranger, on s’approche discrétement, et tout de suite on voit
que Mimi nous trompe encore.

Elle ne travaille point.

Le front penché, les bras roidis, elle étreint avec ses mains la tablette de sa
machine. Elle se soucie peu des bobines sans fil et de ’aiguille cassée. Elle ne
surveille que le mouvement de ses jambes. Elle rompt sa délicate cheville a la
fatigue. Grisée de vitesse, étourdie par le volant qui ronfle, elle se trémousse et
s’échauffe.

Dans tous ses états, Mimi s’exerce pour n’étre pas trop gauche dimanche
prochain, quand son ami lui donnera sa premicre legon de bicyclette.

Les Souliers

Au réveil, Lebleu s’apercgoit que ses souliers ne sont plus la. On ne le laissera
donc jamais tranquille ! Il ne s’emporte pas, il n’agite pas sa baionnette en criant :
« Mes souliers, ou je créve un ventre ! » Il se leve, s’habille et, pieds nus, se
prépare comme les autres pour la revue.

Les hommes de la chambrée 1’épient et sifflent des airs. Ils riront tout a
I’heure ; ils n’auront jamais tant ri.

Or Lebleu, penché sur ses courroies, astique, indifférent, s’abrutit avec la
conscience d’un futur premier soldat, et transforme son ceinturon en pur miroir.

Le voila prét. Il ne lui manque que ses souliers. Peut-étre paiera-t-il un litre a
qui les lui rendra ? Les camarades s’impatientent, tiennent mal en place, car notre
imbecile, décidément, refuse de gueuler.

Afin d’exciter sa rage, ils rient d’avance.
Mais Lebleu leur prouve qu’on le croit moins béte encore qu’il ne I’est.

L’heure de la revue va sonner. Toujours calme, il prend ses brosses, sa boite de
cirage, et se met, sans rien dire, a cirer ses pieds nus.

Petites Manceuvres

De vingt-huit jours en vingt-huit jours la théorie change et suit, comme le reste,
le progrés universel. Aujourd’hui c’est un essai de commandements par gestes.
Notre lieutenant tend la main a droite, et nous allons a droite, en avant, et nous



marchons en avant. Il baisse les bras, on s’arréte. Il s’agenouille, on s’agenouille,
et ainsi de suite, jusqu’a ce qu’il se couche pour nous faire coucher.

En ce moment, du doigt il nous désigne une ferme perchée sur le coteau. Nous
nous ¢€lancons ; les fusils brimbalent ; les lourds sacs dansent sur les dos ronds. On
dirait que des colporteurs vont s’arracher 1I’acheteur qui les attend la-haut.

Nous y voila ; nous n’avons pas poussé¢ un cri. La ferme et le verger sont a
nous. L’ennemi a mangé les ceufs, hélas ! les pommes et les prunes ; mais il s’est
éclipsé, discrétement, lui aussi, comme par une fausse porte d’église.

Et voici qu’aprés la poudre sans fumée, on nous promet la poudre sans bruit, et
peut-€étre qu’un jour, chut! parlons bas! vingt mille hommes, muets de rage,
s’entre-tueront dans un tel silence qu’on entendra une mouche voler.

Le Bouton

Mon capitaine, que je croise et salue, m’arréte et me dit :
— Vous avez un bouton de votre capote mal cousu. Il ne tient pas.
Et, vif, il pose un doigt sur le bouton, comme s’il voulait I’empécher de tomber.

Sans remuer la téte, 1’ceil plongeant, je tiche, par-dela mon nez, d’apercevoir le
bouton.

— Il me parait tenir, mon capitaine.

— Croyez-vous ? Je pourrais ne pas discuter. Mais vous é&tes intelligent ; vous
occupez dans la vie civile une situation distinguée. Je le sais et j’en tiens compte.
Si le soldat défend la patrie, je comprends que 1’écrivain chante sa gloire. J’ai la
prétention de connaitre mes hommes et de les juger a leur valeur. En un mot,
7 applique le réglement avec tact et, pour vous, je désire me montrer bon gargon ;
mais votre bouton ne tient pas du tout.

— Cependant, mon capitaine...

Enhardi par son affabilité, je déplace une main, je saisis mon bouton, je tente de
I’arracher et n’arrive qu’a osciller sur pied.

— Je constate en vieillissant, dit mon capitaine, que les égards ne servent a rien.
Tous les mémes, tous tétus, vous voulez jouer au plus malin. Ah ! misere !
Dégourdi, va ! Enfin, bref'!

Et mon capitaine tire son sabre ; il le couche sur ma poitrine ; puis il scie
prestement, fait sauter d’un coup sec mon bouton, le rattrape au vol, me le donne et
dit, plutot attristé que sévere :



— Voila comme il tenait, votre bouton !

Mon Pied

Assis tous trois dans nos fauteuils de balcon, nous attendons le lever du rideau,
sans songer a mal, quand la femme de mon ami pose un pied sur le mien.

C’est une faveur inattendue qui m’étonne plus qu’elle ne m’enorgueillit. Outre
que je gotute peu cette fagon de se caresser avec des souliers, je n’espérais rien de
ma voisine.

Tant pis, je vais me retirer poliment. Mais elle pose son autre pied sur le mien.
Un et un, deux !

Je leve les yeux. Il ne me parait pas qu’elle souffre d’un amour secret,
longtemps contenu, et prés d’éclater enfin. Calme, installée d’aplomb, les genoux
joints, son programme déployé¢, elle se domine, si admirable que mon pied,
engourdi sous le double poids des siens, tient bon.

— La premiere fois, me dis-je, qu’on me fait des avances, je reculerais !
Survient une ouvreuse prévenante qui apporte un petit banc pour Madame.

— Merci, lui dit la femme de mon ami, j’en ai déja un.

La Vie des quatre batons de chaise

Je porte seul et sans fatigue la jeune fille 1égere qui m’effleure comme les
narines touchent une rose, 1’¢légant mince qui parle du bout des levres et dont le
geste vole, et les gens pressés qui ne s’asseyent que d’une fesse. Je me tiens
propre, car chaque matin la bonne m’essuie, et chaque semaine le frotteur ne fait
reluire que moi.

II

Les odeurs des grandes personnes et le pipi des enfants s’écoulent par ma
pente. L’ongle noir m’apporte en cachette et dépose au coin de mes arétes ce qu’il
gratte dans les cheveux, le nez, les gencives et I'oreille. Je décrotte les talons,
j’écrase la mie de pain et I’épluchure, et, quand on ne sait pas d’ou vient le bruit,
c’est moi qui craque.



I

Moi, j’arc-boute les grosses dames et les femmes grosses, les hommes ventrus
comme des pelotes et les vieillards dormant, bouche ouverte, que la fievre a
chassés de leur lit. Ni la chair débordante, ni I’argent massif, ni la bétise plus
lourde encore, ne me fléchissent. Je ne romps méme pas sous la double charge de
ceux qui s’aiment en équilibre comme les oiseaux sur les branches.

vV

J’ai toujours le pied levé, et je perds un a un les pouces de ma taille. On me
cale, on s’imagine que je m’use par le bout, mais le mal invisible est dans moi. Les
vers me rongent. Miné lentement, je me tasse comme les poitrinaires et, quand je
tomberai en poudre, tout s’écroulera.

La Rencontre

Je vais a mes affaires ; je marche sur le trottoir, rapidement.
Il va a ses affaires ; il arrive sur le trottoir, 1’allure pressée.

Et nous nous heurtons soudain, nez a nez ; nous poussons un léger grognement
d’excuse ou de mauvaise humeur et nous reculons avec un haut-le-corps, des
oscillations.

Il oblique vers sa droite : précisément j’oblique vers ma gauche et nous
sommes encore ventre contre ventre.

— Pardon ! dit-il.
— Pardon ! dis-je.

Il biaise a sa gauche ; je biaise a ma droite et de nouveau nos chapeaux se
touchent.

— Allons, bon !

— Allons, bon !

Il revient au milieu. J’y suis déja.

— Cédons-lui, pense-t-il, et il s’immobilise.

Mais je m’imagine que, si je ne fais aucun mouvement, il passera son chemin,
et je ne bouge plus.

—Oh!
—Oh!



Nous nous regardons. Est-ce que c¢a se gate ? Non. Il a une idée, que j’ai aussi :
il pose ses mains sur mes €paules ; je lui prends la taille ; graves, soutenus 1’un par
I’autre, nous nous tournons doucement, nous pivotons a petits pas jusqu’a ce que
nous ayons changé de place, et nous nous sauvons, chacun de notre coté, a nos
affaires.

Amis intimes
Nous le sommes une fois par an au plus, et cette amitié intime dure un quart

d’heure a peine.

Il y a bien une année que je ne I’ai vu, quand soudain je le rencontre, n’importe
ou, sur le boulevard.

Il allait, comme moi, sans but. Il s’ennuie, moi aussi. Une poignée de mains
nous accroche et nos ceceurs communiquent.

Que de gofts et de dégolits communs !

Nous détestons le théatre, le monde et les journaux, et cette vie de fiévreux.
— On ne vit qu’a la campagne, dit-il.

— Oui, dis-je, au sens large du mot vivre.

— Avec deux cents francs par mois, dit-il, on peut y nourrir trois ou quatre
personnes.

— Quatre ou cing.
Cependant il a des faiblesses pour Paris.

— Oui, tenez, en ce moment, dit-il, Paris me trouble. Oh ! je ne céde pas, mais
je suis tenté. Toutes ces jolies petites bonnes femmes qui passent, a notre droite et a
notre gauche, m’amollissent. Je voudrais étre quelque chose dans la vie de chacune
d’elles.

— Ah! comme je vous ressemble ! Si I’'une d’elles me faisait un signe, je la
suivrais au bout du monde.

— Vous vous vantez.
— Hélas ! oui, nous nous vantons.

Ce n’était pas sérieux. Au fond, c’est un sage. Il n’envie personne et il ne désire
rien de toutes ses forces.

— Sauf la liberté d’étre paresseux ?

— Pas méme.



— Avec de la fortune ?

— Non, non, dit-il ; je travaille quand je veux et je gagne assez pour mon
modeste ménage.

— Il n’y a que deux ménages comme ¢a, et ce sont les notres.
— Nous devrions, dit-il, nous voir plus souvent.
— Le plus souvent possible ! A bientot.

Oui, oui, il faut que je revoie cet homme demain, apres-demain,
quotidiennement, et que je ne le perde pas. Aucun homme n’est & ce point mon
pareil. Il m’avait fait cette impression, comme tous les ans d’ailleurs, a notre
derniére rencontre, due, comme celle-c1, au hasard.

Pourquoi ne I’ai-je pas suivi et ne 1’ai-je pas cherché ?

Et ne s’étonne-t-il point de nos longues indifférences ? Tout a I’heure, il n’avait
que moi, je n’avais que lui. Brusquement on s’aimait d’une amiti¢ exclusive, qui
ne se prouve que par des passades, car je sens bien, dés que nous nous sommes
quittés, qu’en voila encore pour jusqu’a I’année prochaine.

Tétes branlantes

L’Age sans pitié

— M’sieur, aller aux licux ?

Notre professeur d’histoire, M. Guerbot, dur d’oreille, n’entendait pas ; mais il
voyait le signe des doigts, le remuement des Iévres et comprenait.

— Allez, mon enfant, disait-il.

On pouvait lui poser des questions extraordinaires : « M’sieur, comment vous
portez-vous ? M’sieur, qu’arrivera-t-il ensuite ? » : il ne refusait jamais :

— Allez, mon enfant, disait-il.

Or, Desprit venait a nous manquer et nous €tions las de rire, quand je résolus de
m’illustrer par mon audace.

Veuf, M. Guerbot avait, nous le savions, une fille trop grande, maigre et pale,



toujours souffrante, point mariable, qu’il soignait maternellement, qu’il promenait
chaque soir, apres la classe, sur les plus larges trottoirs. Il lui vouait son humble
vieillesse.

Je me levai a demi de mon banc et je dis aux camarades :
— Eh ! les gars ! écoutez-moi ¢a.

Puis, serrant les jambes comme pour contenir une grosse envie, je fis claquer
mes doigts mouillés, et, ferme, le feu aux joues pourtant, je demandai a M.
Guerbot :

— M’sieur, coucher avec votre fille !

L’excellent pére agita ses bras, branla sa té€te et me répondit d’une voix
désolée :

— Attendez un peu ; il y a déja quelqu’un.

L’Oreille fine

Monté sur une chaise pour attraper ma mouche bleue, j’accroche soudain la
glace. Ses clous usés cedent. Elle se renverse et pousse la pendule qui entraine
avec elle les chandeliers, le pot a tabac et les deux grands vases vides.

Tout s’écroule et se brise.

J’ai peut-étre démoli la cheminée et je reste longtemps frappé de stupeur,
comme si je regardais a mes pieds un tonnerre éclaté.

Le chien aboie dans la cour.
De la chambre voisine, grand-pére, malade et couché, m’appelle :
— Il me semble que j’ai entendu un bruit, petit ? qu’est-ce donc ?

— Rien, grand-pere, dis-je sans savoir ce que je dis, j’ai laiss€ tomber mon
porte-plume.

— Ton porte-plume, petit ! ton porte-plume !

Grand-pére n’en revient pas ; il se souléve sur un coude, montre une bonne
figure contente et, me tapotant la joue :

— Hein ! petit, moi qu’on croyait déja sourd, comme j’ai encore I’oreille fine !



La Phrase

On se mouche, on tousse, on s’installe a I’aise au creux des bancs profonds, car
Monsieur le curé va précher.

Il tousse aussi, se mouche et s’élance.

Les vieilles et les vieux ferment les yeux pour mieux entendre. L’école des
filles et des garcons se tient sage, comme si elle écrivait une dictée, et les membres
du conseil de fabrique se bouchent une oreille, celle de I’autre c6té, qui ne sert a
rien.

Monsieur le curé est dans ses bons jours. Ca marche. Il parle bien, possede tous
ses moyens et les mots huil€s roulent sans accrocs. Cette fois il se croit sir de lui.
Il s’abandonne, s’échauffe, et résolument commence sa grande et belle phrase,
imitée de Bossuet, longuement préparee, qu’il n’a jamais pu finir.

Les fidéles inquiets ’attendaient 1a.

Tout de suite, ils sentent que Monsieur le curé peine, qu’il respire plus vite. Il
courait sur une route plate ; maintenant il monte. D’abord douce, la cote devient
raide, a pic. On croirait qu'un cheval souffle le vent de ses naseaux par 1’église.
Monsieur le curé tire et sue.

Grimpera-t-il jusque la-haut, Seigneur, ou s’arrétera-t-il encore, au milieu de la
phrase, rendu, vent debout, comme dimanche dernier ?

Les fideles oppressés 1eévent la téte. Ils regardent avec angoisse ses bras écartés,
sa bouche ouverte. IIs se tendent vers lui ; ils offrent leurs épaules ; ils 1’aident ; ils
poussent.

Papa Pierre

La cheminée de sa maison n’est pas solide. Elle va tomber un jour ou 1’autre.
D¢ja elle penche comme quelqu’un qui léve une jambe, et la fumée sort a coté.

Souvent on dit :

— Rarrangez votre cheminée, papa Pierre ; un malheur arrive vite : elle vous
tuera.

— Ne t’inquiete pas, mon enfant, répond papa Pierre.
I1 ne craint rien pour lui. La cheminée le connait.

Mais il reste toute la journée assis devant sa porte, sur le banc, et, quand passe
une béte ou une personne, il 1’écarte doucement, avec un baton.



Le Vieux dans sa vigne

I1 1a pioche, la pioche tout le jour, toute I’année. Il s’est rapetissé a la taille des
¢chalas. Entre les ceps, il courbe son dos vétu de poils roux que grille encore le
soleil. Il met son nez dans l’aisselle de chaque feuille et regarde longuement
pleurer I’écorce.

Les merles n’ont plus peur. Ils écoutent venir la pioche infatigable frappant les
mauvaises herbes et I’évitent sans hate, I’aile a peine ouverte.

Un instant, le vieux s’assied et mange son pain et ses oignons, 1’ceil fixé sur un
raisin qui pousse pres de lui. Il ne léve la téte que pour deviner s’il fera beau
demain.

Il rentre a la maison si tard que sa femme est couchée. Quand il quitte le lit, elle
dort toujours. Il ne la voit jamais ; il I’oublie.

Il n’aime que sa vigne et, ma foi, c’est une bonne vigne, car, malgré les gelées,
la gréle qui tue, la pluie qui noie, I’insecte qui ronge, elle rapporte fidélement au
vieux des poires sauvages, de petites péches aigres, des noisettes, des groseilles
blanches ou rouges, et méme quelques asperges.

Le Maitre d’école

Dans la salle sans rideaux chauffée par un soleil d’aoft, le maitre d’école
commande soudain d’une voix terrible :

— Petits, dormez !

Lui-méme donne I’exemple et fréquemment releve la téte pour voir si tout le
monde est couché.

— Veux-tu dormir, toi, la-bas !

Les petits obéissent. Ils mettent un coude sur la table, posent le front au creux
du coude, s’appliquent a fermer les yeux et provoquent le sommeil.

Une main s’agite encore. Une mouche pique une oreille. Un sabot tombe avec
bruit. Enfin, immobilisés, les petits dorment.

Le maitre d’école quitte alors, comme un loup, sa chaire et passe sous les nez
en l’air une tabaticre pleine de tabac a priser. Quelques-uns reniflent et
s’emplissent seuls. Le maitre d’école bourre les autres puis remonte dans sa chaire.

Et bientot il s’amuse et rit beaucoup, beaucoup, parce que les petits, réveillés,
éternuent si vite qu’il n’a pas le temps de crier a chacun d’eux :



— Dieu te bénisse, petit, Dieu te bénisse !



Eloi, homme de plume

Le mauvais livre

Eloi pose sur la table le nouveau livre, s’assied, s’installe et, vibrant déja de
I’émotion prochaine, ses pouces dans ses oreilles, il commence la lecture.

Aux premieres lignes, il donne des signes d’énervement.

D’abord (il s’y connait), I’auteur écrit comme un sanglier. Puis tout va mal. Des
le quatrieme chapitre, les personnages sentent la mort. La brume des milieux est
impénétrable, le décor d’occasion, et le nceud se défait, a chaque instant, comme
une cravate.

— Non, tu n’y es pas, mon pauvre ami, dit Eloi ; tu nous écceures.

Il se penche en arriere, tambourine, sifflote, agite son crayon rouge, barre les
pages de traits brusques qui sont comme les €clairs de sa fureur.

Mais, quand rate méme la grande scéne qu’il attendait et qu’elit réussie le
dernier venu, Eloi n’y tient plus.

— Assez, s’écrie-t-1l, tu n’y entends rien ; 6te-toi de 1a !

Il ferme le volume, le repousse, prend une plume, du papier, et, se substituant a
I’inhabile auteur, il écrit fiévreusement le reste du mauvais livre.

Le Repas ridicule

On a décoré¢ la salle de peintures animées et réuni, non sans frais, sur la table,
dans une élégante jardiniére, toutes les fleurs du style.

Les salieres sont pleines de poivre littéraire et de sel attique. Nous mangeons
du pain des forts a discrétion et 1’eau de roche méle sa clarté bien francaise a la
couleur locale du vin.

On nous sert d’abord un plat ou tremble la moelle des maitres, ensuite un plat
de nerf, sauce verte, ensuite une langue affilée de vache espagnole, puis un



entremets composé du suc nourricier extrait des grands chefs-d’ceuvre.

Buvant sec, francs et gais, nous rions, au choix, les uns, du rire de Molicre, les
autres, du rire de Rabelais. Quelqu’un cite deux ou trois mots latins de bonne
cuisine.

Mais Eloi regarde ses voisins avec défiance. Prudemment, le geste contenu et
I’attitude rectifiée, il soigne ses phrases, afin que, s’il les retrouve plus tard dans
les mémoires du temps, elles ajoutent a sa gloire.

Il y a peut-&tre un Goncourt parmi nous !

Naturalisme

D’abord, Eloi documente avec rage. Ses amis le fournissent sans le savoir. Ne
changez pas de chemise devant lui, vous retrouveriez votre torse et le relief
exagere de vos omoplates, huit jours apres, au milieu d’un conte. Surtout, ne le
laissez jamais seul dans votre chambre en désordre. Il ramasse les bouts de cigares,
les queues d’allumettes ; il recueille les cheveux oubliés sur I’oreiller, les poils de
barbe.

Ah ! une fausse dent ! quelle perle !

Il examine les peignes, les brosses, la culotte pendue, la savate morte. Il étudie
I’urine et compte les jets de salive. Il fait un tas des pieces de prix transportables et
les noue dans son mouchoir en disant :

— Tout mon bonhomme est 1a. Je le tiens.

Le Plagiaire

Eloi court chez son confrére et lui crie :

— Monsieur, vous étes un plagiaire ; vous m’avez pillé : vous m’avez pris mon
nez. Je possédais un nez pour moi seul, et j’y tenais beaucoup. J’étais né avec ce
nez. Authentique, il me venait de mes parents. Bien qu’il n’elt rien
d’extraordinaire, je le montrais en public, non sans fierté, et le suivais partout. Mon
nez n’était pas gros, pas petit, pas grand, pas court, pas renflé, pas plat, mais enfin
il était creux et, docile, il me servait a me moucher, a sentir, a éternuer, selon mes
petits besoins. Je le croyais mien et je jugeais inutile d’y passer un anneau avec
cette étiquette :

Reproduction interdite ; la propriété du nez est une propriété.



Je ris, Monsieur, et n’en ai pas envie. Comme on s’abuse! Ce matin, je
I’emmene a notre promenade quotidienne, et qu’est-ce que je vois ? Je le vois, lui,
mon nez, au milieu de votre figure. Ne niez pas. Votre nez, ¢’est le mien. Regardez
dans la glace !

En effet, les deux nez, se mirent, bout a bout, pareils et copiés 1’un sur 1’autre,
juxtalinéairement.

Le confrere parait désolé. Il s’excuse, se gratte « son » nez et dit a Eloi :
— Nous pouvons nous arranger.

Et, se reculant, il lui lance de toute sa vigueur un coup de poing sur le nez. Eloi
y porte la main, et, tandis qu’il tite les débris sanglants, son confrére ajoute, doux
et poli :

— Désormais, Monsieur, j’espere qu’on ne les confondra plus.

Les Accessoires du psychologue

Eloi vient d’acheter pour son prochain livre, ou il parlera sirement de
I’inattendu, de I’irrésistible amour :

1° Une lampe rose dont il décrira les dessous ;

2° Une boite de cicatrices ineffacées, une de poudre d’Infini propre a combattre
les migraines, une autre de fibres secrétes, une autre de cordes intimes, une autre
de poisons acres distillés par le démon de la jalousie, une autre qui renferme toutes
les nuances subtiles et tous les aromes des feuilles et des fleurs ;

3° Une pendule marquant la fuite si lente et pourtant si rapide des heures ;
4° Un album de photographies dont I’émail est garanti. On peut les baiser ;

5° Un cornet de confetti. Sur les blancs est écrit le mot ceeur, sur les rouges, le
mot dme. On les jette ¢a et 1a, partout, et on gagne du temps ;

6° Un piano pour interpréter les maitres ;

7° La tapisserie de ces dames, si touchées par la vie, insolubles énigmes,
douées de presciences dont notre scepticisme sourit, qui pensent sans parler, et
sentent tout haut ;

8° De quoi écrire leurs brouillons qu’elles déchirent et leurs billets pleins de
puérilités sublimes ;

9° Des palmes vertes qui s’inclinent quand il vente, avec un stock de plantes
pour les comparaisons : « telle une plante aux racines vivaces... » ;



10° Une pile électrique, afin que le bonheur de Juliette qu’aime Roméo (ah !
qu’il ’aime donc, lui qui aime tant a aimer !) projette autour d’eux de mystérieux
rayonnements ;

11° Des titres au porteur afin qu’Elle et Lui aient toujours chacun cinquante
mille francs de rentes ;

12° Un calendrier nouveau systéme, d’apres lequel trente ans en paraissent a
peine dix-huit ;

13° Un chemin de croix, un calvaire a pente douce, et un prie-Dieu pour
martyrs. Seigneur, qu’elle va prier, cette nuit-1a, dans sa félicité douloureuse !

14° Les statuettes de Geethe et de Napoléon, indispensables, celui-ci, dés que
I’action s’engage, celui-1a, dés qu’elle se ralentit ;

15° Une chaude couverture dont il enveloppera, pour le préserver du froid, son
beau talent d’une sensibilité si suraigué.

Pourpre cardinalice

Eloi, qui est souscripteur professionnel, regoit son exemplaire du Latin
mystique, par M. Remy de Gourmont. Il 1’a demandé sur japon pourpre
cardinalice. 11 I’ouvre et brusquement ferme les paupiéres, comme s’il avait levé le
couvercle d’un poéle.

— Je m’y prends mal, dit-il.
I1 risque un ceil, avec précaution, puis 1’autre, du c6té de ’incendie.
— Que c’est beau ! mais je n’y vois que du feu.

En vain il tache, imitant les balancés d’un cavalier seul, de se mettre au point. Il
lui faudrait un systeme compliqué de poulies et de ficelles. Il sonne son
domestique et lui pose le livre sur la poitrine.

— Jean, dit-1l, reculez pas a pas, doucement, moins vite encore! la! bien.
Halte ! que personne ne bouge !

I1 fait jouer des rideaux et organise la lumiere favorable.

Jean, raide, bombé¢, supporte le précieux fardeau et détourne un peu la téte, car
d’ordinaire la chaleur I’incommode.

Cependant, Eloi s’exerce a fixer le Latin mystique, le brave, le dompte enfin, et,
plein de ferveur, les genoux fléchis, les lévres remuantes, il ne le lit pas, il le prie !



Le Symboliste exaspéré

Peu importe, lecteur, que tu ne comprennes point Eloi devenu tout & coup
symboliste. Il n’a aucune sorte d’estime pour toi. Si tu lui dis : « Je ne comprends
pas ! » ses mains se frottent d’elles-mémes, et, s’il lui arrive de se comprendre, il
n’est plus fier.

C’est pourquoi il veut, infatigable, toujours aller a 1’obscur, vers du plus obscur
encore. Aveugle, il jetterait, la nuit, sur un tableau noir, les lettres retournées de
mots sans suite.

Or, il surprend sa gentille amie en larmes.

— Oui, dit-elle, il faut que je t’ouvre mon cceur. J’ai trop de chagrin. Je lis tout
ce que tu fais. Je le relis en cachette, mon petit Larousse sur mes genoux. Va, je
travaille ; souvent ma téte éclate. Et je peine vainement. Impossible de traduire une
ligne. Je suis donc bien béte ? J’en crierais ; je serais si heureuse de deviner
quelquefois. Je t’aime tant !

Elle pleure comme une source pure.

Eloi lui baise les mains, et, presque vaincu, appuie son front sur I’épaule de son
amie, mais pour le relever soudain, avec orgueil et défi.

Il mourra avant d’oublier cette minute ou il faillit, & cause de sa gentille amie,
perdre, d’un coup, tout le talent qu’il a de ne pas écrire en francais.

Le Disciple

Eloi lit maintenant les Histoires extraordinaires d’Edgar Poé, et il admire, non
sans stupeur, la méthode analytique si « absurdement simple » d’Auguste Dupin.

Voila ’homme qu’il voudrait étre !

Tout de suite il ferme le livre et sort, par ce temps froid. Il dévisage les gens et
s’étonne qu’ils n’aient point pour lui une « fenétre ouverte a I’endroit du cceur ».

Comme il rencontre son ami Martel :
— Bonjour, dit-il, quoi de neuf ?

— Rien, répond Martel.

— Comment, rien ?

— Non. Au revoir, je suis pressé.

Et Martel s’¢loigne rapidement.



— Tiens, se demande Eloi qui déja flaire une piste, qu’a donc mon vieil ami ? Il
¢vite mes regards et se dérobe a mes questions. Pourquoi est-il press¢ ? Observez-
le : il ne marche pas, il fuit et se faufile. Il garde relevé le col de son pardessus,
comme s’il avait perdu sa cravate, arrachée d’un violent effort, dans une lutte. Et il
cache ses mains au creux de ses poches, comme des mains tachées ! Mais il
disparait. Je ne le vois plus. Il a dii gagner quelque ruelle ignoble.

Et, un peu pale, Eloi, immobile sur le trottoir, s’écrie en se frappant le front :

— Je parie que ce bougre-la vient d’assassiner quelqu’un !



Eloi, homme du monde

Le Témoin précautionneux

Certes, le role des témoins dans un duel est délicat. IIs peuvent méme pécher
par excés d’intelligence. Martel, le «client» d’Eloi (on appelle client toute
personne qui confie ses intéréts a un homme d’affaires, quelles qu’elles soient),
avait choisi le pistolet. Il voulait tuer raide et vite, sans facons, sans exécuter ces
vains gestes qui rendent le jeu de I’épée si ridicule. Or, sur le terrain, Eloi s’apercut
que Martel palissait. 11 y a des paleurs intéressantes, mais celle de Martel
déshonorait Eloi : ¢’était plutdt une verdure. Humilié, Eloi lui dit & I’oreille :

— Béte ! ne crains rien. Les pistolets sont chargés avec des bouchons !

Aussitot les sombres neiges du visage de Martel fondirent. Il se campa, crane,
face au danger, poitrine découverte, et Eloi se félicitait de son stratageme
inoffensif.

Au commandement de «feu!» Martel, dont on admirait la belle tenue,
dédaigna de tirer. Il abaissa son arme le long de sa cuisse et, brave, une fois pour
toutes, jusqu’a I’'insolence, il marcha sur son adversaire, en se dandinant, comme
un homme que ¢a connait.

Et quand il fut assez pres, Martel recut la balle dans le cou: ici, tenez, 1a,
mettez votre doigt.

Le Grincheux

Le lecteur—Sincerement, je golte beaucoup votre dernier conte. Quel
dommage qu’on en trouve déja I’idée dans Voltaire !

Eloi. — Puisque Voltaire eut cette idée, pourquoi ne 1’aurais-je pas a mon tour ?
Une idée peut venir au monde aussi bien deux fois qu’une.

Le lecteur. — Vous dites vrai. Qu’importe le sujet a qui soigne son style, et,
précisément, le votre m’a paru... Je me trompe sans doute ; mais, quand on écrit,



ca fatigue. Il faut se reposer.

Eloi. — Asseyez-vous, vous-méme, gentil lecteur. Qui vous demande votre
avis ? Prenez donc I’habitude d’attendre qu’on vous interroge. Sinon, comme les
choses agréables seules me sont agréables, n’ouvrez la bouche que pour me
complimenter, ou taisez-vous.

Le lecteur. — Ami, vous raisonnez juste et parlez net. J’aime votre franchise et
vous savez que votre couvert est toujours mis chez moi.

Eloi. — Voila une banalité que je n’entends pas. On fixe une date.

Le lecteur— Je vous prie donc a diner pour demain soir : nous mangerons en
famille, sans cérémonie, la soupe et le beeuf.

Eloi. — Ne vous génez point, Monsieur. Le beeuf me reste entre les dents. La
soupe fait boule dans mon ventre. Je n’aime que les bons diners. Les cérémonies
m’honorent, et nous n’avons jamais gard¢ les cochons ensemble. Au revoir.

L’Amateur de clichés

Eloi fait une visite. Il entre a pas discrets, trouve Madame seule, assise au coin
du feu, lui touche le bout des doigts, s’assied et dit, son chapeau sur ses genoux :

— Voici I’hiver, chére Madame.

— En vérité, dit-elle, je ne peux déja plus me passer du feu.

— Vous brilez du bois, chére Madame ?

— Oui, le bois est moins économique que le charbon, mais il n’entéte pas.
— Vous avez raison, chére Madame.

— Et puis j’aime tant la clarté du feu !

— Comme moi, chére Madame.

— Je resterais la des jours. Je pense ; je pense, beaucoup.

— Moi aussi, chére Madame.

— Je n’ai méme plus le courage de lire. A quoi bon ? Je regarde ces flammes.
I’y vois toutes sortes de choses, des chateaux qui s’écroulent, des animaux vivants,
de petites multitudes. Peut-étre suis-je une originale, une femme différente des
autres, mais, vous me croirez si vous voulez, mon cher ami, positivement, moi je
lis dans le feu. Comprenez-vous ? Je-lis-dans-le-feu !

— Rien ne m’étonne de votre part, dit Eloi, et pourtant celle-1a est bien bonne.

Il se Iéve ; il a fini ; il va, par d’autres salons, en écouter de meilleures encore.



La Loupe

Ce soir, Eloi est allé dans le monde. Il se proméne sous les lustres, salue
quelques invités et trouve enfin le sujet qu’il cherchait pour son expérience : il
retient longuement dans sa main la main d’une femme.

— Quelle peau fine vous avez, chére Madame ! vous devez en étre ficre, dit-il.
A ces mots, il tire de sa poche une loupe :
— Regardez plutot.

Le verre appliqué, on voit des ornicres profondes, des grains pareils aux pierres
de la route, des veines navigables, des poils oubliés comme de mauvaises herbes,
de sombres taches ici, 1a un point qui bouge, une petite béte sans doute, et partout
des horreurs.

Eloi se garde de faire une réflexion blessante.

Il ne dit rien. Il remet la loupe dans sa poche, presse une derniére fois cette
main de femme, discrétement, et s’¢loigne.

Programme d’Eloi en société

I

Défier les complimenteurs ; les €écouter sans leur venir en aide; compter
mentalement jusqu’a trente pour leur donner le temps de barboter dans les
louanges ; tourner le dos.

II

Sourire aux dames, et, des qu’elles sourient, ne plus sourire. Ensuite, éclater de
rire.

III

De préférence, cultiver les vieux des vieux, ceux dont les ongles méme ne
poussent plus.

vV

Expliquer, inlassable, pourquoi on ne fume pas, on ne boit pas, on n’a pas de
défaut. Démontrer que ce n’est point par genre.



v

Devant les portraits de famille, macher patiemment le mot qui fera balle dans la
vanité des maitres... Ne pouvoir jamais s’enthousiasmer qu’a blanc.

VI

L’album offert, s’avouer imbécile, ce soir, ou sucer avec force I’esprit qu’on
peut avoir au bout des ongles.

VII

Dire, soudain mélancolique : « Je sais que la vie est une noisette creuse ! » —
Aussitot, taper dessus, a grands coups de marteau d’enclume, pour voir, quand
méme.

VIII

Crier : « Vive ’art libre ! » — et le faire danser comme un ours.

IX

Traiter les gens d’artistes en excusant.

X

Conter des histoires porcines, si discrétement qu’on pourrait les entendre a
I’église.

X1

Regarder sa montre d’un air d’homme préoccup¢, et méme la remonter, d’un
air d’homme de génie qui va se mettre au lit.

XII

S’en aller, mais habile, se brouiller avec ses hotes, pour n’avoir rien a leur
rendre. Mieux : n’étre pas venu.



D’Eloi & Martel sur ’amitié

Mon ami, soyons raisonnables. Hier, vous me plaisiez, je vous plaisais et nous
tirions profit également 1I’un de ’autre, sans compter les petits cadeaux : vous en
receviez cing, moi six ; nous ne nous devions rien.

Que dure I’amitié ? peu importe. Toute la vie ? Ah! non, c’est bon pour
I’amour.

Trop chaude, elle tourne vite : déja nous ne savons plus quoi nous offrir. J’ai vu
le fond de votre esprit, et vous connaissez par coeur mon cceur. Quand votre main
habituelle se pose sur ma main, je ne la sens plus.

Ne dites point, haussant la voix, levant les bras : « Quel misérable ! je ne le
croyais pas comme ¢a ! »

Ingrat ! du calme ! Nous sommes au bout de la route commune. Voici votre
chemin : la-bas, un ami frais vous attend.

Moi, je vais de ce coté, droit a I’étranger sympathique qui me fait signe. J’ai
besoin d’étre flatté encore et de flatter sans contrainte. Vous aussi, je vous assure.

I1 faut que nos sensibilités aigries changent d’air.

Prenons le sage engagement de ne plus penser I’un a I’autre, et, las d’étre amis,
quittons-nous bons amis.

Eloi au théatre

Cette piéce, qui n’a pas eu de succes, me charme. Dans la salle, presque
personne. Nous aurions I’air d’€tre entre intimes, si tous ces fauteuils vides ne nous
séparaient. C’est une piece que j’aime entendre, accoudé sur le bras du fauteuil
voisin. Je passe une bonne soirée de réverie, et, par discrétion, je ne veux pas dire a
quelle piece, puisqu’elle n’a point de succes.

Voila une autre piece, excellente. L’auteur est un bon ouvrier. Il a bien choisi
son sujet qu’il traite avec adresse et abondance. Il y a mis de tout, de I’intérét, de
I’action, de I’émotion, de la passion, de I’esprit de théatre, une espéce de gros
talent que je ne peux pas nier. D’ailleurs ¢ca marche, c’est un succes ; le public
viendra. J’étais moi-méme favorablement disposé : je ne connais pas I’auteur, je ne
suis pas jaloux, et pourtant voila une pi¢ce qui ne m’a fait aucun plaisir.

Que lui manque-t-il ?



Je chercherais si, dehors, je pouvais penser un quart d’heure a cette excellente
piece.

On est quelquefois tenté de récrire un drame comme « La Tour de Nesle ». Pour
quoi faire ? Je ne crois pas au drame de « La Tour de Nesle » et il m’intéresse. Je
ne crois pas a son style et il m’amuse. Ces deux éléments de curiosité sont
nécessaires. Changer I'un d’eux, ce serait mettre du vrai sur du faux. Ce qui est
tout a fait faux me semble préférable a ce qui n’est qu’a demi vrai. La vérité au
théatre a moins de prix que 1’unité de ton. Buridan ne peut pas me dire que j’ai un
stylet a la main droite, des veines au poignet gauche, et du sang dans ces veines,
comme il dirait : voici une plume et de I’encre rouge, écrivez !

C’est heureux que I’artiste ne se demande jamais pour qui il travaille.

Si, chaque soir, sur chaque scene, I’auteur jou€ regardait une a une, par le petit
ceil du rideau, les gueules de ce qu’on appelle une belle salle, le théatre n’aurait pas
un an a vivre.

Ne nous plaignons pas : nous avons déja plus d’un auteur dramatique qui
donnerait son nom au XX siécle, si ce siécle, quoique jeune encore, se dépéchait
de mourir demain.

Le théatre X... refuse du monde, oui, mais il en refuse trop.

— Mademoiselle, ¢’est tres bien comme ceci, pourtant j’aimerais mieux...
— Ah!

— Voulez-vous essayer comme ¢a ?

— Comme ¢a ?

— Oui.

— Je ne le sens pas comme ca.

— Ca ne fait rien, je préfére.

— Bon, bon ! vous n’avez qu’a demander, je voyais comme ceci, mais vous étes
I’auteur. Vous préférez comme ca, je jouerai comme ¢a, moi ; comme ceci, ¢’ était
mieux, mais, comme ¢a, ¢’est bien plus facile.



Les grands artistes sont insupportables, mais comme les petits ne le sont pas
moins...

— Vous avez été admirable !
— Peuh ! ce role-1a, c’est le pont aux anes.
— Tout de méme, vous le jouez bien.

— Sérieusement, ¢a vous plait ? dites-moi la vérité !...

— Tres gentil, le public, ce soir.

— Oui, d’une indulgence !

Deux, trois, quatre rappels ! Le rideau se baisse et se releve comme une
chemise, si complaisamment que toute la salle a I’air de s’éventer.

Quel triomphe ! C’est a cent coudées au-dessus de sa derniere piece, ce qui la
met a cing cents pieds sous terre.

Gros succes d’argent. Le directeur a dit a la buraliste : « Ma pauvre amie ! vous
n’avez méme plus le temps d’aller faire pipi. »

Chaque dimanche, a deux heures, au Jardin d’acclimatation, grande matinée
populaire par toute la troupe des singes.

« Irrévocablement. » Tout petit, j’¢tais plein de respect pour ce magnifique
adverbe. J’ai appris, au théatre, a le mépriser.

Le public n’écoute pas une tirade, mais il a le sens de sa durée, et ¢’est presque
toujours juste a la fin que ses applaudissements partent. Le bon acteur sait 1’avertir
par un geste, un €clat de voix ou quelques syllabes moribondes. Il faut qu’il ait
besoin de souffler au moment précis ou nos mains prennent leur essor. Avec un peu
de complaisance réciproque, le coup ne peut pas ne pas réussir.

Un auteur qui débute voudrait finir son petit acte par un mot a effet, mais par



quel mot ?

— Mettez m... ! lui conseille le directeur, ca reléve une piece.

Oh ! oh ! voila une scéne originale, quoique moderne : on n’y téléphone pas.

Le public rit mal, ce soir. Il essaie de rire parce qu’il est 1a pour rire, mais il use
son rire comme une boite d’allumettes dont pas une ne prend.

Bien qu’il s’en défende et qu’il se croie un cuisinier, I’auteur dramatique est un
homme de lettres.

Malgré tout, il ne faut pas étre trop sévere pour le théatre. L’ennui méme y est
moins ennuyeux qu’ailleurs.



Eloi, homme des champs

Le Décor nécessaire

S’il est gai, Eloi évite, comme des offenses, les visages tristes. Il recherche les
braves gens, les bonnes bétes, les fleurs, le plein soleil de midi.

Mais, triste, il exige le décor qui correspond a sa tristesse.

Or, Eloi s’est levé ce matin du mauvais coté. Son visage se tache d’une ombre
légere, tel un plafond quand la lampe file. Il ne peut rester a la maison ; il sort en
négligé, nu-téte, les cheveux mélés.

L’hiver fort heureusement commence. Le vent s’entraine pour les tempétes
futures. Les arbres muent a propos, perdent leurs pellicules rouillées.

Tout va bien.
La mélancolie d’Eloi augmente.

Il s’écarte de la route, ou le croiseraient des hommes heureux, entre dans un
champ couleur de chair morte, et, seul remercie la nature complaisante qui se
désole avec lui. Elle le comble encore, et voici qu’une pluie opportune, pénétrante,
glacante, se met a tomber.

Eloi est presque absolument triste. En vérité, peu s’en faut.

Il n’attend plus que le corbeau noir au vol lourd qui doit passer a I’heure et jeter
dans I’air un cri rauque.

Le Geste du semeur

Eloi goite de plus en plus la campagne et recherche chaque jour une nouvelle
émotion. Levé ce matin de bonne heure, il apercoit le paysan Jaquot qui ensemence
le labour des Méagnes. Il le joint et lui dit :

— Jaquot, I’occasion est favorable : faites-moi le geste auguste du semeur.
— Plait-il ?



— Je veux voir le fameux geste du semeur que si souvent ont peint nos grands
peintres et décrit nos meilleurs poetes. Allez, faites ! Ne saisissez-vous pas ? Je
vous prie de me montrer comment vous semez quand vous semez.

— Voila, dit Jaquot.

— Non, mon pauvre ami, s’écrie Eloi, ce n’est pas ¢a ! Vous avez I’air de donner
timidement a manger aux poules. Ne craignez rien. Je ne vous veux aucun mal.
Supposez-vous seul et recommencons. D’abord, vous vous placez a tort face au
bois sombre. Tournez-vous plutot vers la lumiere. Découpez-vous sur 1’horizon.
Ensuite, plongez avec lenteur la main dans votre tablier, retirez-la pleine de blé,
lancez a toute volée les grains fécondants, et que votre geste libre semble parcourir
I’immense nature, tel qu’un oiseau laché. Attention, une ! deux !...

Mais, Jaquot, pourquoi me regardez-vous comme un hébéte ?

La Gerbe

Eloi voit, au milieu d’un champ, le mauvais fermier qui chasse durement une
pauvre femme. Il s’approche et demande ce qu’elle a fait.

— La vieille ne se géne pas, dit le fermier ; pour glaner plus vite, elle vole des
¢épis dans mes gerbes.

— N’est-ce que cela ? dit Eloi; voici cinq francs : donnez-moi une de vos
gerbes.

Le fermier interloqué tarde a répondre, tourne la piece et dit :
— Vous voulez rire !

Mais déja Eloi s’est emparé de la gerbe. Il la délie. Il prend une brassée d’épis
et la jette au loin. Il en porte une seconde ailleurs et la secoue. Il revient et continue
avec hate d’écarter la gerbe.

Puis, quand il I’a répandue tout entiere par le champ moissonné, il pousse du
bout du doigt la pauvre femme :

— Maintenant, glanez, lui dit-il.
Le Sorcier

— Faut-il croire mes yeux ? murmure Eloi frissonnant.

Il les a collés contre la vitre unique d’une petite fenétre dont les trois autres



carreaux sont en papier. Au milieu de son habituelle promenade nocturne, il se
trouve arrété devant la plus pauvre maison du village, et il voit par cette vitre des
choses effrayantes.

Un vieil homme misérable, assis au coin de sa cheminée, active le feu et pousse
sous une marmite des fagots volés. Le foyer seul éclaire la chambre. Le vieil
homme au visage incendi¢ Iéve le couvercle de la marmite. Elle est pleine de
crapauds. Il en prend un, le tate et le laisse retomber. Une vapeur noire monte d’un
jet et se développe selon la forme des murs nus. D’un sac éventré, d’autres
crapauds ont roulé sur le sol battu aux pieds du vieux. Ils attendent leur tour.

— C’est peut-étre le dernier du siécle, pense Eloi, mais c’est un sorcier.
Observons ses pratiques.

De nouveau le vieil homme leve le couvercle, saisit un crapaud, le palpe et
cette fois le garde. Mais le crapaud se débat entre les doigts, saute d’'une main dans
’autre et tente, pour fuir, des bonds suprémes.

Le sorcier adroit le rattrape, puis, gonflant et dégonflant alternativement les
joues, il souffle une tempéte, phli ! phii ! sur le crapaud bientét dompté, mort.

Ensuite il le pele et le mange, comme une pomme de terre.

Mots d’Eloi touchant la neige

I. Encore de la neige ! Je viens trop tard. Tout a été dit depuis qu’il tombe de la
neige, — et qui pensent.

II. Ca fait mal aux yeux de regarder la neige comme de regarder le soleil. Mais
le soleil change la neige en boue et la neige ne peut rien contre le soleil.

III. J’ouvre ma fenétre et il me semble que la neige couvre la terre entiere. Voila
qui donne une belle idée du ciel d’ou elle tombe.

IV. On vante sa blancheur. Est-elle donc si blanche ? Je voudrais la voir au
printemps, quand les pommiers sont en fleurs.

V. Et que font nos oiseaux ? Ils ne chantent plus. Toujours les mémes ! Quand
on aurait plaisir a les entendre, cherche !

VL. Seuls, le dos voiité, les jambes fléchies, quelques rares animaux se hatent
par les rues. On dirait des ours blancs. Ils se couchent : ¢’est vous ou moi.

VII. Sorti nu-téte, je reste un moment immobile sous la neige et, a mesure que
mes cheveux blanchissent, je me sens vieillir de corps, de coeur et d’esprit. J’ai
peur et je rentre.



VIII. Assez. La neige m’ennuie. Si elle ne tombait pas, je 1’insulterais.



P. S.

I

Depuis quelque temps certains hommes de lettres sont d’une vertu farouche en
politique.

Il ne parait pas encore qu’ils souffrent de leurs meeurs littéraires.

II

La vie privée d’un autre ne nous regarde pas ! Pourquoi ? Ce monsieur nous
fait de la morale : voyons d’abord si ce n’est pas une fripouille.

I

Enfin, voila un causeur original ! Je I’ai, de mes oreilles, entendu dire : « [1 n’y
a rien de relatif, tout est absolu. »

v

J’ai acheté votre livre trois francs et je I’ai lu. Vous me redevez trois francs.

v

Notre neurasthénie, c’est de la misanthropie. Servons-nous au moins de mots
qui nous fassent honneur.

VI

La rosserie n’enrichit pas : on y est toujours de sa poche a fiel.

ELOIL.
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